《尺牘精粹》前言

一

尺牘，本指長一尺左右的木簡。牘就是木簡，古人書寫的用品，其功能類似於後來的紙張。《漢書·韓彭英盧吳傳第四·韓信》：“然後發一乘之使，奉咫尺之書以使燕。”顔師古的注說：“八寸曰咫。咫尺者，言其簡牘或長咫，或長尺，喩輕率也。今俗言尺書，或言尺牘，蓋其遺語。”（捲三十四）解釋得足夠清楚瞭。尺牘的名稱最早齣現在《漢書·遊俠傳第六十二·陳遵》中：“（陳遵）性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮。”（捲九十二）已經成為書信的代名詞瞭。

在劉勰的《文心雕龍》中，書信被歸類為“書記”之“書”，大概就是今天“書信”一詞所由來。劉勰給“書”下瞭這麼個定義：“故書者，舒也。舒布其言，陳之簡牘，取象於夬，貴在明決而已。”劉勰還舉瞭《左傳》裏的一些例子，如鄭子傢的《與趙宣子書》（公元前610年），又如子産的《論重幣書》（公元前549年）等，都是保存在我國傳世文獻中最早的書信。

明代賀復徵作《文章辨體匯選》，進一步把“書”分為若乾體，而“尺牘”隻是其中一體而已。他說：“故有書，有奏記，有啓，有簡，有尺牘，有狀，有疏，有牋，有劄，而書記則其總稱也。”（捲二百五，書）“尺牘者，約情愫於尺幅之中，亦簡略之稱也。”（捲二百五十九，尺牘）盡管如此，但是在賀書中，書也好，尺牘也罷，就都是人們往來的書信。

二十世紀初年，在西域發現的文物裏即有類似書信的簡牘。其中相當一部分簡牘屢屢齣現“（某）伏地再拜”“（某）伏地再請”“（某）公足下”“（某）君足下”等書信的套語，無怪乎羅振玉徑直稱之為“簡牘遺文”瞭。這些簡牘，為書信的原始形態提供瞭實物證據。有興趣的讀者可參看羅振玉、王國維《流沙墜簡·簡牘遺文》（中華書局，1993年9月第1版）。

書信雖然實用，也不過是人們私下的書麵交往形式。然而，它畢竟是文章，倘若能體現作者的睿智與文纔，那與詩歌，與賦等文體毫無二緻，並且可流傳韆古，為世人所傳誦。因此，一些作品集中收入尺牘是不難理解的。像韓愈的《昌黎先生文集》柳宗元的《河東先生集》等，都有一定數量的尺牘。及後，甚至有收錄尺牘的專集。例如宋孫覿的《內簡尺牘》，就是個人的尺牘專集。又如清李漁所輯錄的《古今尺牘大全》，則是曆代尺牘的薈萃。

最為流行的恐怕是民國期間被奉為尺牘圭臬的《鞦水軒尺牘》和《雪鴻軒尺牘》瞭。前者為清許思湄（葭村）所撰，後者為清龔萼（未齋）所撰。今天看來，二書為人們所熟知，其中固然不乏精彩之筆，更重要的是，它們被視為尺牘教科書而被大量刊印。畢竟，尺牘是有著獨特格式的文體，不能為其他文體所替代。當然，更為實用的尺牘教科書大概是民國年間麵世的《萬象文書大全》（花山文藝齣版社，1990年11月）瞭。

《萬象文書大全》分為三十類：喜慶、賀壽、慰藉、唁喪、學界、女界傢庭、女界親友、傢書、親戚、通候、饋贈、敘約、薦舉、延聘、勸勉、規誡、信貸、還償、請托、感謝、允諾、辭卻、催索、商業、匯兌、裝運、押款、保險、訟事、對聯。每類之下列舉若乾範文，幾乎涵括瞭現實生活的所有內容。即便是今天，也還是有參考價值的。

二

在電子郵件大行其道的今天，願意提起筆來寫一封信的人恐怕不太多瞭。於是，虛上款甚至虛下款的郵件每每齣現在你我的電子郵箱裏。我的同事不止一次地抱怨接到這樣的郵件，明明知道來信的人是學生卻不曉得姓甚名誰，更彆指望郵件能錶現齣應有的禮儀瞭。高等學府尚且如此，其他地方也就可想而知瞭。

筆者認為，有時候也怪不得同學，他們沒有受過這方麵的訓練！因此，把尺牘所體現的一整套中華民族禮儀介紹給正在讀書的朋友，實在很有必要。

中國是個禮儀之邦。書信往來，好比兩人在促膝談心，所以劉勰說：“辭若對麵。”（《文心雕龍·書記》）因而現實生活的禮儀也體現在尺牘這種文體中，例如“拜”、“再拜”、“頓首”、“叩頭”等錶述，實際上等同於行跪拜禮。有時甚至增添錶示敬畏、恭謹的字眼，例如“惶恐”、“謹”之類。

中國又是個等級森嚴的社會，晚輩與長輩、妻子與丈夫、兒子與父母親、學生與老師、下級與上級以及朋友與朋友之間，從正文前的對稱，到末尾的套語以及自稱，都有一定的規矩，不能亂瞭分寸，否則就是失禮。

一般情況下，稱對方的字號、官稱等即錶示尊敬，親屬之間明確其關係即錶示尊敬。以下分彆述之。

晚輩稱長輩，可以尊其為“先輩某某足下”、“某某先生閣下”、“左右”等。例如章太炎寫給孫詒讓，就作“仲容先生左右……”，自稱則作“章太炎”（見《太炎文錄初編》）。注意，足下、閣下、左右之類，是指對方的手下，意思是不敢與對方直接對話，錶示敬畏。

妻子對丈夫，可以稱“夫君”，自稱為“妾某（氏）”。丈夫稱妻子，可以作“賢妻”、“夫人”，自稱為“愚夫某”。例如曾國藩寫給妻子歐陽氏，便作“歐陽夫人左右……”，自稱則省略瞭（見《曾文正公傢訓》捲上）。

兒子稱父親，可作“嚴親”、“（父親）大人”等。稱母親，可作“慈親”、“亞媽”、“媽媽”、“母親大人”等。例如曾國藩寫給父母的信，作“男國藩跪稟父母親大人萬福金安……”（見《曾國藩傢書·為政篇》）。有時甚至附上封號。例如宋代李昴英寫給父母的信，作“某頓首百拜上覆大人朝議、亞媽孺人……”、“某頓首百拜上覆大人朝議、媽媽恭人……”（見《文溪存稿》）。這裏的“朝議”、“孺人”和“恭人”，都是封號。倘若是孫輩對祖輩，可在前麵加上“祖”，例如曾國藩寫給祖父母，就作“孫男國藩跪稟祖父母大人萬福金安”（見《曾國藩傢書·為政篇》）。父母親稱兒子，可徑作“某某兒”。例如曾國藩寫給兒子曾紀鴻，便作“字諭紀鴻兒……”，自稱則省略（見《曾文正公傢訓》捲上）。

學生對老師，稱“師”、“老師”，或稱其官稱、字號等，都可以錶示尊敬；自稱則可作“門生某”、“小門生某”等。例如熊文舉《奉許老師》，對稱曰“老師”，自稱曰“門生某”（見《雪堂先生集》捲四）。又如檀萃《謝司空程公賚墨啓》，對稱曰“師”，自稱曰“小門生某”（見《草堂外集》捲四），又自稱“小子”（檀萃《謝硃振岩師啓三》，見《草堂外集》捲四）。老師對學生，可以稱其“某某足下”。例如章太炎寫給黃侃的信，屢屢稱“季剛足下”（見《太炎文錄初編》）。自稱則徑署名字，或可以免去。當然，有時老師客氣，也會與學生兄弟相稱。例如王國維曾緻信商承祚，稱他為“锡永仁兄……”，自稱為“弟” （見《商承祚教授百年誕辰紀念文集》17頁，文物齣版社，2003年9月）。王、商二人雖無師生之名卻有師生之實，因此王的對稱可視為客氣。

朋友之間，一般尊稱對方為“大兄”、“吾（我）兄”、“仁兄”、“兄”等。例如章太炎寫給鄧實，就作“鞦枚兄鑒……”，自稱“章炳麟”（見《太炎文錄初編》）。

在文言時代，自稱名諱即錶示謙恭。因此，在尺牘中可自稱名諱，例如本書文選，楊惲《報孫會宗書》中，楊惲即自稱“惲”，錶示謙卑。或可使用第一人稱謙稱“臣”、“僕”、“某”等。例如鄒陽《獄中上梁王書》作“臣”，司馬遷《報任安書 》作“僕”，王安石《答司馬諫議書》作“某”。當然，在書信前後所自署的名諱的前麵還可以附上“官稱”以及“後學”、“晚生”、“弟”等錶示謙恭的修飾語。例如：柳宗元《與太學諸生喜詣闕留陽城司業書》雲：“二十六日集賢殿正字柳宗元敬緻尺牘太學諸生足下……”（見《河東先生集》捲三十四，書）“集賢殿正字”即官稱。

早期，撰寫者的名諱可以齣現在尺牘之首。例如司馬遷《報任安書 》，信的一開始作“太史公牛馬走司馬遷（再拜言少卿足下……）”，末尾則省去自署。當然，撰寫者的名諱也可以齣現在信末。例如李陵《答蘇武書》，信的起首隻有“子卿足下”，並無撰寫者的名諱，直至信末纔齣現“李陵頓首”字樣。與今天的書信格式大體一緻。此外，撰寫者的名諱可以同時齣現在起首和末尾，錶示格外的謙恭。例如白居易《與微之書》，起首作“四月十日樂天白微之”，末尾作“樂天頓首”（見《白氏長慶集》捲二十八）。又如歐陽修《與高司諫書》，起首作“修頓首載拜白司諫足下”，末尾作“修再拜”（見賀復徵《文章辨體匯選》捲二百二十五）。

早期的書信，正文結束，即簽署名諱，甚至名諱也可省略（詳上文）。

後期就比較煩瑣。正文結束通常附一問候語。如果是親友平輩，作：敬候佳祉 並候近安、順頌起居、順侯大安、敬頌颱安、順頌時綏。如果是親友晚輩，作：即詢近佳、即問近好、附頌清安。如果是有祖父及父母而在一處的，作：敬請侍安、敬頌侍福、並候侍祺。如果夫婦同居，作：敬請儷安、順頌雙安、敬頌儷祉（祺）。如果是政界人物，作：敬請勛安、恭請鈞安、祇請政安。如果是軍界人物，作：敬請戎安、恭請麾安、肅請捷安。如果是學界人物，作：祇頌撰祺、祇請著安、順請文安、並請學安、即頌文綏、即候文祺。如果是商界人物，作：即請 財安、敬候籌安、順頌籌祺。如果是旅客，作：敬請旅安、藉頌旅祺、順詢旅祉。如果是傢居者，作：敬請潭安、並頒潭福、順頌潭祺。如果是賀婚，作：恭請燕喜、恭賀大喜、恭請喜安。如果是賀年，作：恭賀年禧、恭賀新禧、即頌歲禧。如果是吊唁，作：此候孝履、順問苫次、專候素履。如果是慰問病況，作：敬請愈安、即請衛安、敬祝早痊。如果是四時候問，作：敬請春安、順頌春祉、敬請夏安、並頌暑祺、敬請鞦安、並候鞦綏、敬請鼕安、此請裘安、敬請爐安。如果是即日問候，作：即頌晨安、即請早安、此請午安、即頌晚安、即請刻安、順候日祉、即候時祉。

問候語後纔是署名。署名之後，是各類禮儀用語。用於祖父母及父母，作：叩稟、敬稟、拜稟、肅稟、謹稟、叩上。用於尊長，作：謹稟、謹上、拜上、謹肅、敬肅、敬啓、謹啓。用於丈夫，作：襝衽。用於平輩，作：謹啓、謹白、手啓、手上、頓首、拜啓、上言、拜言、啓、上、白。用於晚輩，作：手諭、手示、手泐（用於妻子也可以）、手草、草示、諭。用於復信，作：肅復、手復、謹復、復。早期的書信，這些禮儀用語也可以齣現在起首（詳上文）。

三

作為叢書中的一種，這個本子大緻循以下的體例：【題解】→【原文】→【注釋】→【譯文】。以下對這幾個方麵作一簡單說明。

【題解】部分：簡要介紹作者，說明文章齣處，並對文章的思想內容做必要的提示，以便讀者在閱讀過程中消化。

【原文】部分：文選首先考慮的是可讀性。也就是說，論辯精闢、文采斐然、洞見發人深思的文章是首選。其次，考慮其格式的規範性。也就是說，可作為我們效仿的範文。

【注釋】部分：對文章中費解的詞語、罕見的僻典、生僻字的讀音以及格式規範作注釋。注釋能詳細則詳細，實在不能詳細的，則在翻譯中有所體現。

【譯文】部分：本書所選文章都是文言。為瞭幫助讀者理解原文，附上一個白話文翻譯無疑可起事半功倍的作用。實話說，翻譯通常是吃力不討好的工作。姑勿論不可譯性所設置的障礙，姑勿論文言的精闢典雅為白話文所不及，即所謂的“傳神”，就隻是譯者所追求的理想，永遠不可能實現的。因此，讀者不妨把譯文當作參考文字來閱讀好瞭。

這本小書，前言及文選由譚步雲負責，郭加健負責題解、注釋及翻譯。

這麼個選讀本，盡管筆者力爭做到最好，但難免存在這樣或那樣的問題。筆者真心地希望讀者諸君提齣寶貴的意見乃至批評。謝謝！

譚步雲

2010年7月16日