Last Chance To See pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Arrow

作者:Douglas Adams

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2009-9-10

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099536796

丛书系列:

图书标签:

• 道格拉斯·亚当斯
• 超级幽默的吐槽向科普读物
• DNA
• 自然历史
• 动物
• 生物学
• 旅行
• 环保
• 濒危物种
• 达尔文
• 幽默
• 科学
• 非虚构

《星海挽歌：最后的信标》图书简介 导言：群星的沉默与未知的回响 宇宙，无垠而冷漠的画布之上，人类文明的火花正面临着前所未有的黑暗。这不是一次突如其来的灾难，而是一场漫长、难以察觉的衰退，如同古老恒星核心的燃料耗尽，不可逆转地走向寂灭。《星海挽歌：最后的信标》并非记录濒危物种的哀叹，而是关于文明在宏大尺度上，如何面对“不可避免的终结”这一终极命题的史诗级追问。 故事聚焦于“星环工程”的最后阶段——一个倾尽人类所有科技、智慧与希望的宏伟计划，旨在将残存的文明火种播撒至银河系边缘的未知区域，以求在母星系彻底崩解前，为人类的延续找到“第二个黎明”。 第一部分：失落的回响与时间的窃贼 故事的开端设定在公元三千年，地球早已被遗弃，人类生活在一系列巨大的轨道殖民地——“环带”之上。这些环带是人类最后的堡垒，但维系它们的能源核心“零点反应堆”正以前所未有的速度衰竭。这不是技术故障，而是一种超越当前物理学理解的“熵增加速”，仿佛宇宙本身对人类文明的抗争感到厌倦。 主角伊莱·凡（Elias Vane），一位年迈的星际考古学家兼“时间序列分析师”，是少数能够理解当前危机本质的人。他坚信，目前的衰退并非自然现象，而是源于一次遥远过去，人类对宇宙基本规律的某种“僭越”行为所留下的时间印记。 伊莱的搭档，年轻的生物工程学家薇拉·卡森（Vera Carson），则专注于“基因库方舟”的维护。她的任务是将所有已知的智慧生物的遗传信息编码进能够穿越超远距离的休眠舱内。但随着环带能源的波动，休眠舱的维持系统不断出现致命错误，薇拉必须在冰冷的逻辑与对生命本能的敬畏之间做出抉择。 他们的首要任务是解密“先驱者遗迹”——一套位于小行星带深处、被时间侵蚀的古老信号发射器。这些信号并非来自外星智慧，而是数万年前，地球文明试图向宇宙发送的“最终宣言”，其中隐藏着关于如何减缓时间窃贼——那股加速衰亡的力量——的线索。 第二部分：相位漂移与结构性谎言 随着调查的深入，伊莱和薇拉发现，维持环带运作的“稳定力场”本身就是一个巨大的、持续了数个世纪的结构性谎言。为了避免恐慌，最高议会隐瞒了零点反应堆衰竭的速度，并采取了激进的“相位漂移”技术，暂时性地将环带的本地时间流速放慢。然而，这种技术极大地消耗了用于星环工程的剩余能源。 伊莱通过解析先驱者遗迹，发现了一条隐藏的信息：要真正延续，人类必须放弃对“效率”和“速度”的执念，转而拥抱“非线性存在”。信息指向一个传说中的概念——“回溯之锚”，一个位于银河系旋臂边缘，理论上能够稳定时空结构，但其存在性从未被证实的理论结构。 此时，环带内部的社会矛盾也达到了顶点。能源短缺引发了资源分配的暴动，以“纯粹主义者”为首的派系崛起，他们认为星环工程是浪费，主张将所有剩余资源用于维持一个短暂的、纯粹的“地球模拟环境”，拒绝逃离母星系。伊莱和薇拉不仅要与外部的物理法则抗争，还要应对内部的意识形态分裂。 第三部分：寂静的航行与未竟的祭品 星环工程的主体——“方舟群”——终于启动了最后的跃迁序列。伊莱和薇拉登上了旗舰“永恒之光号”，这是一艘庞大到足以容纳数百万休眠个体的巨舰，其唯一目标是抵达回溯之锚所在的区域。 旅途中，他们面临着前所未有的挑战： 1. 暗物质干扰： 穿过未知的星际尘埃云时，方舟的导航系统被一种能够“吸收信息”的暗物质干扰，休眠舱中的生命数据开始随机重组，基因序列出现无法修复的错误。 2. 决策的重负： 为了节省能源，舰长不得不执行“选择性唤醒”策略，即在跃迁间隙中唤醒部分专家，进行短期维护，但这同时也意味着必须牺牲一部分休眠个体的能源配额。伊莱和薇拉必须在数以亿计的生命中，选择谁值得被暂时赋予存在的权利。 随着“永恒之光号”逐渐接近回溯之锚的预测坐标，伊莱终于拼凑出了真相：回溯之锚并非一个物质构造，而是一种“存在的共振频率”。它需要一个足够强大、足够复杂的文明——在放弃了所有生存的惯性思维之后——主动将自身的“终结”转化为一种稳定的宇宙常数，以此来锚定和保护其他文明的未来。 换句话说，延续的代价，是文明必须接受并主动执行自己的“优雅谢幕”。 结局的重量：不是逃离，而是定格 在最后的时刻，伊莱和薇拉抵达了坐标点。他们面前没有宏伟的星门或避难所，只有一片绝对的、冰冷的虚空，但他们能感受到一种强大的、无形的力量场。 伊莱明白，他所追寻的“减缓时间窃贼”的方法，是将人类文明的“消亡”这一事件，以最高密度的信息形式，刻入宇宙的基石。这意味着，人类的“故事”将永远存在，以一种非线性的、纯粹信息流的形式，作为宇宙的参照点。 薇拉启动了最后的程序：不是唤醒休眠者，而是将所有基因库数据转化为纯粹的能量脉冲，注入“共振频率”。 《星海挽歌：最后的信标》的故事，最终定格在两位主角对视的瞬间。他们没有拯救人类的肉体，而是升华了人类存在的意义。他们成了最后的信标，用一场预先设定好的、壮丽的自我牺牲，确保了宇宙中关于“生命如何存在”的深刻疑问，获得了永恒的答案。 这本书探讨的不是如何避免失败，而是当失败无可避免时，如何定义胜利的形态。它是一曲关于告别、关于知识传承的赞歌，也是对所有试图在无序宇宙中寻找秩序的智慧生命的深沉致敬。 主题关键词： 文明终结、熵增加速、时间序列、存在意义、信息永恒、最后的责任。

评分☆☆☆☆☆

Imagine that you decided to set off on a trip to a remote island that’s full of exotic animals without any humans living on it. During preparation of the trip, somehow modern civilization failed to equip you with well-preserved food that fits in a backp...

评分☆☆☆☆☆

2001年，以《银河系漫游指南》系列闻名于世的科幻大师道格拉斯·亚当斯在加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）发表演讲，题为“鹦鹉、宇宙以及一切”，和听众分享他自己最为珍爱的作品《消逝世界漫游指南》（Last Chance to See），闲聊书中的趣事。现场气氛轻松，笑声不断。那时，...  

评分☆☆☆☆☆

还记得《银河系漫游指南》的主角亚瑟，和外星人朋友福特一起在宇宙中横冲直撞的故事吗？其实，作者道格拉斯·亚当斯自己，也曾上演过漫游地球的真实故事。只不过，他手里的毛巾换成了Filofax笔记本，而同伴也换成了动物学家马克·卡沃丁。 他们探访的对象也不再是银河宇宙中的...  

评分☆☆☆☆☆

你完全没预料到这一切会发生。某天，一个突如其来的任务搅乱了你的生活。缘于偶然的工作际遇，你即将被派往一个与世隔绝的地方，和一位动物学家一起去寻找一种珍稀动物。 在此之前，你从没来过这个地方，对于自己被派来这里的原因，也丝毫没有头绪——毕竟，这与你所熟悉的工作...  

评分☆☆☆☆☆

道格拉斯·亚当斯，知名编剧，幽默科幻小说家，一生中最得意的作品，不是科幻小说，而是科普读物。在国内许多既有的亚当斯作品中，对这本书的书名翻译都是《最后一眼》，本次出版的改名大概是为了蹭银河系漫游指南的热度。 严格来讲，本书不能算作一本合格的科普读物，必须要说...  

评分☆☆☆☆☆

这本书在情绪上的感染力，是一种缓慢而深沉的渗透，而非猛烈的冲击。它不像某些作品那样用戏剧性的情节来抓住读者，而是通过一种近乎冥想式的氛围营造，让你在不知不觉中被那种对未知世界的敬畏和对时间流逝的无力感所笼罩。作者叙述的语气，始终保持着一种超脱的冷静，但正是这种冷静，反衬出他文字中蕴含的巨大情感张力——那是一种对逝去辉煌的缅怀，对人类文明偶然性的深刻理解，以及对未来不确定性的审慎担忧。书中描绘的那些宏大场景，比如古代祭祀的庄严时刻，或是文明衰亡前的最后一次日落，都不是用煽情的语言去渲染的，而是通过对细节的精确捕捉，让读者自己去体会那种历史的厚重感。这种处理方式，使得情感的涌动更加内敛、更加持久。读完之后，我并没有那种读完小说后的空虚感，反而有一种被洗礼过的平静，仿佛我的心智被拉伸到了一个更广阔的时间维度上去审视我自己的存在。这本书带来的更多是一种形而上的触动，它让你在合上书本后，仍然会时不时地感到一种悠长的回响，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种粗粝的质感和略带斑驳的色彩搭配，瞬间就将我带入了一种既神秘又充满历史感的氛围之中。我拿到实体书时，几乎是爱不释手地摩挲着封面的纹理，仿佛能从中触摸到那些远古的秘密。内页的排版也做得极其用心，字体选择典雅而不失现代感，行间距的把握恰到好处，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲惫。最让我惊喜的是，作者在章节的开头或关键转折处，常常会穿插一些手绘的插图或地图，这些图像的风格细腻而富有想象力，它们不仅仅是装饰，更是对文字内容的有力补充和视觉引导，让原本抽象的概念变得生动起来。比如，在描述某个失落文明的城市布局时，那张古老的羊皮纸风格的地图，简直让我忍不住停下来，细细辨认那些看不懂的符号，想象着当年的盛景。装帧的工艺也看得出是下了大本钱的，书脊的装订非常牢固，即便是翻阅幅度较大的地方，也丝毫没有松动的迹象，这对于经常带着书本四处走动的我来说，无疑是个巨大的加分项。这本书的实体质感，完全配得上它深邃的内涵，拿到手里沉甸甸的感觉，也给了我一种庄重感，仿佛捧着的不是一本普通的书，而是一件值得珍藏的艺术品。整体来看，这本书的装帧设计无疑是其成功的第一步，它成功地在信息爆炸的时代，用最直观的物理触感，吸引了我的注意力，并为接下来的阅读体验打下了坚实而美好的基础。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是进行了一场漫长而精妙的思维体操，作者的论证逻辑严密到令人发指，每一步推理都像是严丝合缝的齿轮咬合，让人无法找到任何可以置喙的空隙。我尤其欣赏作者在处理那些充满争议性的历史节点时所展现出的那种近乎冷酷的客观性。他并非简单地罗列事实，而是将各种相互矛盾的史料放在显微镜下进行对比分析，抽丝剥茧，最终构建出一个逻辑自洽的解释框架。这种深入骨髓的批判性思维，让我不得不时常停下来，合上书本，在脑海中复盘刚才读到的那几段话，试图找出其中的逻辑陷阱——然而，每一次的反复推敲，最终都只会加深我对作者洞察力的敬佩。他擅长使用类比推理，将一些晦涩难懂的古代哲学概念，用现代科学或日常生活的场景来类比阐释，这种处理方式极大地降低了阅读门槛，却丝毫没有牺牲内容的深度。更妙的是，他总能在一个看似完全不相关的章节中，埋下一个伏笔，这个伏笔会在全书的后半段以一种极其出乎意料但又合乎情理的方式被巧妙地揭示出来，那种“原来如此”的恍然大悟，是阅读过程中最令人兴奋的时刻。这本书的结构安排，与其说是线性叙事，不如说是一个精巧的迷宫，引导着读者在迷雾中探索，最终到达一个令人豁然开朗的中心。

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的深度和广度，我只能用“令人望而生畏”来形容。它远远超出了任何一本普通历史读物的范畴，更像是一部跨学科的百科全书，将人类文明的多个重要维度编织在了一起。作者显然在多个冷门学科领域都有着非凡的造诣，他对天文历法的精确描述，与他对中世纪炼金术的解读穿插进行时，我丝毫没有感觉到任何知识的断裂感或生硬的跳跃，反而体会到一种宏大的统一性。更令人震撼的是，作者似乎对那些被主流学术界长期忽视的“边缘”知识体系抱有深厚的同情和研究热情，他花费了大量的篇幅去挖掘那些被时间掩埋的、非主流的文化碎片，并将它们与核心的历史脉络巧妙地连接起来，使得整个历史的图景变得更加立体和真实。这本书的阅读门槛虽然不低，但它给予读者的回报也是巨大的——它提供了一种看待世界和历史的全新视角，一种能够穿透表象、直抵本质的思维工具。我感觉自己读完之后，对很多习以为常的概念都需要重新审视和定义。这种颠覆性的知识冲击力，是当下许多快餐式读物完全无法比拟的，它真正做到了“教人思考”，而非“给予答案”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，简直就是一场文字的盛宴，充满了古老的韵律感和一种难以言喻的史诗气质。作者似乎对词汇的筛选有着近乎偏执的追求，每一个动词和形容词的选择都精准地捕捉到了那种特定的时代情绪和氛围。我读起来的时候，常常会不自觉地放慢语速，去细细品味那些富有画面感的长句，它们如同精心雕琢的巴洛克式装饰，层层叠叠，却又和谐统一。书中偶尔出现的几段直接引用的古代文献片段，翻译得也极其出色，没有那种生硬的“翻译腔”，反而保留了原文那种古朴而庄严的语调，仿佛那些沉睡千年的声音，通过作者的笔触，重新在我们耳边低语。这种语言上的美感，让阅读不再仅仅是信息获取的过程，而是一种沉浸式的艺术体验。它要求读者投入情感，去感受文字背后的重量和历史的尘埃。我甚至有几次因为某一句描述太过精准而感到心头一震，不得不去查阅一下作者的生平背景，猜测他究竟是在何种环境下，才能锤炼出如此浑厚而又灵动的文字功底。总而言之，阅读这本书，就是享受一场顶级的文学盛宴，它的语言本身，就是值得被反复玩味的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这么幽默精彩渊博的书籍居然这么多年游离在阅读书单之外，罪过～

评分☆☆☆☆☆

这么幽默精彩渊博的书籍居然这么多年游离在阅读书单之外，罪过～

评分☆☆☆☆☆

这本书真的！超！级！好看！从头到尾一直读得笑出声！很多科普冷知识中混杂了对各国人民包括英国人自己奇葩行为的吐槽！比银河漫游指南系列的笑点和槽点加起来都多！后面描写80年代中国那既嘲讽又感人！请一定去读绝对不会失望的！

评分☆☆☆☆☆

Douglas Adams英年早逝真是太可惜了！

评分☆☆☆☆☆

Douglas Adams英年早逝真是太可惜了！