Enchantress of Florence pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage Books USA

作者:Salman Rushdie

出品人:

页数:464

译者:

出版时间:2008-12-1

价格:USD 17.75

装帧:Paperback

isbn号码:9780099421924

丛书系列:

图书标签:

• 拉什迪
• 英文原著
• 英文原版
• literature
• bestseller
• Literature
• 历史小说
• 文艺复兴
• 佛罗伦萨
• 女性主角
• 爱情
• 阴谋
• 艺术
• 家族
• 意大利
• 秘密

翡冷翠的魅影：一个被遗忘的文艺复兴传奇 在美第奇家族的权势与阴影交织的佛罗伦萨，一个与“翡冷翠的妖女”之名背道而驰的女性，她的故事在历史的尘埃中几近湮灭。这不是关于魔力或宫廷阴谋的颂歌，而是对一个艺术、科学与社会变迁交汇点上，一位杰出女性的真实描摹。 本书追溯了伊莎贝拉·德·维蒂（Isabella de’ Viti）的一生。她并非出身于显赫的贵族，而是佛罗伦萨一个没落的羊毛商家庭的女儿。她的时代是十五世纪末，一个巨匠辈出、思想爆炸的时期，但对于女性而言，即便天赋异禀，也往往被限制在家庭的庭院之内。 伊莎贝拉的早年生活充满了对知识的渴求。她的父亲虽然生意失败，却坚信教育的重要性，偷偷地将她送入了由一位隐退的古希腊学者开办的私塾。在那里，伊莎贝拉接触到了亚里士多德的逻辑、欧几里得的几何，以及早已被教会边缘化的普世和谐理论。这些知识如同种子，在她心田深处生根发芽，塑造了她日后非凡的洞察力。 故事的转折点发生在伊莎贝拉十七岁那年。她通过一位在美第奇宫廷担任抄写员的远房表亲，获得了进入圣马可区一座贵族宅邸担任私人教师的机会。这份工作让她得以接触到佛罗伦萨最顶尖的知识分子圈层。她教授的并非针线活或宗教教义，而是拉丁文和自然哲学。 正是在这个圈子里，伊莎贝拉的才华开始显露，但她的“魅影”并非来自于神秘的力量，而是来自于她对透视法和光影的精湛理解。当时，皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡等人的数学透视法正在颠覆绘画的二维世界，而伊莎贝拉，一个没有受过正式学院训练的女性，却发展出了一套独特的、结合了光学原理的观察方法。 本书的核心部分，聚焦于伊莎贝拉与当时几位重要艺术家的合作与冲突。她与一位以壁画技艺闻名、但却对科学理论感到困惑的年轻画家建立了紧密的合作关系。伊莎贝拉为他设计了复杂的测绘网格，计算了建筑物的精确比例，并利用她对色彩化学的初步了解，指导颜料的混合与持久性。她甚至记录了如何利用不同油脂和树脂来加速颜料的干燥，这在当时的佛罗伦萨无疑是前卫的“配方”。 然而，这份才华在重男轻女的社会中注定是危险的。她的贡献往往被归功于她合作的男性艺术家。当她的理论开始在佛罗伦萨的艺术界小范围流传时，一些保守的学者开始质疑一个女性如何能掌握如此“深奥”的知识。关于她的流言开始浮现，但这些流言并非关于她拥有异教力量，而是关于她“窃取”了男性的智慧成果。 本书的第二卷深入探讨了伊莎贝拉在建筑和工程领域的尝试。在萨伏那罗拉的狂热时期，许多古典雕塑和书籍被付之一炬。伊莎贝拉深知知识的脆弱性，她利用自己作为家庭教师的掩护，秘密绘制和记录了许多失传的古代建筑图纸的复刻本。她甚至参与了阿诺河边一座小型水闸的设计校正工作，尽管最终的署名权属于一位公爵的工程顾问。她的设计草图——保存在本书的附录中——展现了对流体力学近乎本能的把握。 伊莎贝拉的个人生活同样充满了隐忍与挣扎。她从未结婚，因为她深知，婚姻意味着放弃对她研究的控制权。她将毕生的积蓄投入到一个秘密的“工坊”中，那里堆满了她研究的矿物样本、研磨工具和写满手稿的羊皮纸。 在书中，我们揭示了伊莎贝拉与达芬奇的几次短暂会面。他们之间的交流是纯粹知识的碰撞——关于人体的解剖学细节、飞行器的初步设想，以及光线的折射。他们之间没有导师与学徒的关系，只有两位同样被时代束缚的、思想上的平等交流者。达芬奇对伊莎贝拉的精确观察力表示赞赏，而伊莎贝拉则从他那里获得了更广阔的自然观察视野。 随着美第奇家族的势力暂时衰退，佛罗伦萨的政治风向变得更加严峻。伊莎贝拉的“非正统”研究开始受到审查。她没有被指控为女巫，而是被指控为“散布不负责任的机械论调，动摇了神圣秩序的根基”。为了保护她的研究成果不被销毁，伊莎贝拉做出了一个艰难的决定：她销毁了自己早期的许多个人手稿，并将她最珍贵的研究笔记——关于精确测量的算法和光学实验记录——秘密委托给一位前往威尼斯经商的德意志商人。 伊莎贝拉的晚年，在历史记录中变得模糊不清。她似乎彻底从佛罗伦萨的公共视野中消失了。本书的最后部分，通过对威尼斯和米兰的档案追踪，推测她可能以一位隐居的修女或富裕寡妇的身份，继续在意大利的北部地区进行她的研究，直到自然死亡。 《翡冷翠的魅影》是一部关于隐藏的智识遗产的著作。它剥去了文艺复兴盛期女性身上附加的浪漫或神秘色彩，还原了一位杰出女性在智力上如何与她所处的时代抗衡，如何在男性主导的学术殿堂外，用她自己的视角和工具，拓展了人类对世界运作方式的理解。她的故事，是一个关于天赋被环境压抑，但最终仍努力寻求知识不朽的动人史诗。书中没有她施行任何法术，只有她对几何、化学和光学的无尽探索。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

鲁西迪有多黄？ 「一天，她叫人阉割了一头公山羊，把羊睾丸用牛奶炖熟，再加上盐和胡椒，然后油炸，再剁成美味的肉酱。这种药供食用，不是涂抹的她用银汤匙亲手喂到皇太子嘴里，告诉他说这会使他做爱时像匹马那样强壮，连干五次、十次甚至二十次都不会疲软。要是给一个特别强壮...  

评分☆☆☆☆☆

“ 旅行根本就没有什么意思，它使你离开你的存在能有意义的地方，由于你把自己的生命献给了故土，你使它有了意义，而旅行将你偷偷地带到了虚幻的世界里，使你在别人眼里显得荒诞不经。” ...

评分☆☆☆☆☆

（刊于《晶报》2017年3月4日深港书评） 文/俞耕耘 《佛罗伦萨的神女》像是一部“巫蛊”之书，每页都蘸着虚幻奇想的汁液。当然，“巫蛊”二字得打个引号。鲁西迪（一译拉什迪），从没让你失望，因为你难以抗拒他的“叙事魔咒”。当众多评论者拿魔幻现实主义的框框套弄鲁西迪时，...  

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部作品能如此细腻地刻画“权力腐蚀”的主题，而且不是那种简单的道德批判，而是一种渗透到骨髓里的气质描述。书中对佛罗伦萨上流社会的描写，与其说是关于政治斗争，不如说是对精致的、慢性的自我毁灭过程的记录。那些人物，即便拥有最高的地位和最丰厚的财富，他们的灵魂似乎也被精致的艺术品和无休止的攀附所禁锢。他们不是被暴力推翻的，而是被自己的欲望和对“完美形象”的执着慢慢掏空的。作者对细节的关注令人印象深刻，比如餐桌上的礼仪、丝绸衣料的摩擦声、以及在华丽宴会中那种令人不安的寂静，都成了权力失衡的微妙注脚。这种压抑感是缓慢发酵的，像慢性毒药，一开始察觉不到，但读到后半段，你会清晰地感受到整个环境的空气正在变稀薄。这本书没有提供任何简单的救赎或反抗的口号，只是冷峻地展示了在一个高度形式化的社会结构中，个体如何被精致地碾碎，留下的只是一具保存完好的躯壳和一颗早已枯萎的心。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的语言功力简直令人咋舌。我通常不太喜欢那种过于雕琢的文字，总觉得矫揉造作，但这本的文字却有一种奇特的魔力，像是陈年的老酒，初闻可能有些辛辣，但回味悠长。它大量使用了一种古典与现代交织的句式，时而庄重如中世纪的颂歌，时而又犀利得像是现代派诗人的独白。尤其是一些描述自然景象或内在冲突的段落，作者似乎总能找到那个“刚刚好”的词汇，不多不少，恰到好处地击中要害。例如，书中描写某个角色在面对抉择时的犹豫，不是简单地说“他很挣扎”，而是用了一整段的排比句，将犹豫拆解成了无数个微小的、相互拉扯的意念碎片，让人读完后仿佛亲身体验了那种精神上的撕扯。这种对语言的极致把控，使得即便是相对平淡的场景，也焕发出了惊人的张力。我甚至会不自觉地停下来，反复咀嚼某些句子，思考作者是如何构建出这种层次感的。坦白讲，如果不是情节本身足够吸引人，光是文字的密度就足以让人望而却步，但幸运的是，叙事的魅力成功地驾驭住了这份文字的重量。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来看，这本书的野心可见一斑，它试图打破传统小说的线性叙事框架。它在多个时间线之间跳跃，而且这些跳跃并非总是清晰地标明方向。我一开始读得非常吃力，感觉像是在拼凑一个被打碎的巨大拼图，线索看似零散，人物的身份和动机也时常在迷雾中。有些章节的视角突然切换到旁观者的角度，然后又迅速切回到核心人物的内心独白，这种手法极大地增加了阅读的难度，但也带来了无与伦比的探索乐趣。当你以为你已经理解了某个事件的真相时，下一章就会用一个完全不同的光线去照射它，揭示出先前被忽略的阴影或反光。这种“不可靠的叙述者”策略运用得炉火纯青，让你始终保持着一种警惕和怀疑。直到快读完的时候，那些看似无关的碎片才猛然间找到了它们的连接点，形成了一幅宏大而令人震撼的画面。它不尊重读者的时间，要求你投入大量精力去重建故事的秩序，但这种智力上的挑战最终带来的满足感是巨大的，绝对不是那种“一目了然”的作品能够比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏真是让人捉摸不透，一开始还以为会是一部典型的历史传记，毕竟名字里带着“佛罗伦萨”和“女巫”的字眼，总让人联想到宏大叙事和宫廷阴谋。但翻开第一页，我立刻被带入了一种近乎迷幻的氛围中。作者似乎对历史的细节不那么在意，反而更专注于捕捉人物内心深处的幽微光影。那些对15世纪佛罗伦萨社会风貌的描绘，与其说是严谨的考据，不如说是一种情绪的投射。街道的湿滑、贵族府邸里低语的回音、空气中弥漫着的香料与腐败的气味，都被赋予了一种近乎怪诞的生命力。主角的行动逻辑常常游走在理性和非理性之间，她的每一次选择都像是在黑暗中摸索，让人既感到焦灼，又忍不住想知道她下一步会走向何方。这种文学化的处理方式，使得整本书读起来更像是一首结构复杂的诗歌，而非一本教科书。它强迫你放下对历史准确性的期待，转而沉浸于那种特定的、令人窒息的美感之中。读完之后，我脑海里留下的不是清晰的历史脉络，而是一团团浓烈而持久的色彩和某种难以言喻的氛围感，非常独特。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到困惑，同时也最着迷的一点，是它对“真实”与“虚构”边界的模糊处理。它披着历史小说的外衣，但骨子里似乎在探讨本体论的问题。书中那些被描绘为“奇迹”或“魔法”的事件，作者从未给出一个明确的科学解释，也从未完全归因于迷信。它们就那样存在着，像空气中的湿度一样自然而然。这种处理手法非常高明，因为它迫使读者去反思自己对世界的认知框架。我们习惯于将所有现象归因于已知的逻辑，但如果一个世界里，潜意识的力量真的可以扭曲物理现实呢？这本书没有给我们答案，它只是展示了这种可能性，并让我们跟随主角在其中挣扎求生。特别是关于记忆的部分，真假难辨的闪回片段，让你开始怀疑主角本人对过往事件的记忆是否可靠。这种深层次的哲学探讨，被包裹在华丽而富有张力的情节之中，使得它远远超出了普通娱乐小说的范畴，更像是一次对人类心智极限的深度考察。

评分☆☆☆☆☆

这书太啰嗦，跳读又看的我一脸懵逼。

评分☆☆☆☆☆

这书太啰嗦，跳读又看的我一脸懵逼。

评分☆☆☆☆☆

这种魔幻和以前的还不一样，叙事和魔幻风格沿袭了《一千零一夜》的传统，让人感觉置身梦幻。

评分☆☆☆☆☆

这种魔幻和以前的还不一样，叙事和魔幻风格沿袭了《一千零一夜》的传统，让人感觉置身梦幻。

评分☆☆☆☆☆

这书太啰嗦，跳读又看的我一脸懵逼。