Conquest of the Useless pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Ecco

作者:Werner Herzog

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:2010-6-29

价格:USD 14.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780061575549

丛书系列:

图书标签:

• Werner_Herzog
• 哲学
• 反英雄主义
• 存在主义
• 荒诞
• 文学
• 小说
• 西班牙文学
• 虚无主义
• 自我发现
• 社会批判

《征服无用》 引言 在一个充斥着喧嚣和即时满足的时代，艺术的创作与存在本身，常常被置于一种实用主义的审视之下。那些不直接指向经济回报、不服务于明确社会功能、甚至在当下看来难以理解或消化的表达，似乎都面临着被边缘化、被质疑的命运。然而，历史的洪流早已证明，那些被一度视为“无用”的创造，往往孕育着最深刻的变革，最持久的价值。正如那些被时代遗忘的种子，在沉默中积蓄力量，终将破土而出，改变世界的地貌。《征服无用》正是这样一场关于艺术本质、创作冲动以及其在现代社会中顽强生命力的深度探索。它并非是对“无用”的简单辩护，而是对“有用”的边界进行一次大胆的拓宽，邀请读者一同审视那些在功利之外闪耀的光芒。 第一章：何为“无用”？—— 功利主义的审视与艺术的抵抗 本章深入剖析了现代社会中“有用”概念的狭隘性及其对艺术创作的潜在压制。从工业革命以来，效率、产出、可量化收益等成为衡量价值的核心标尺。这种思维模式不可避免地渗透到艺术领域，使得那些不具备清晰实用功能的艺术形式，如纯粹的实验性雕塑、抽象绘画、前卫音乐，乃至某些形式主义的文学作品，都可能被贴上“无用”的标签。 然而，“无用”本身是一个动态且极具主观性的概念。在不同的时代、不同的文化背景下，何为“有用”的标准也在不断演变。本章将追溯艺术史上的诸多案例，例如印象派画家初期被视为“不成熟”和“粗糙”，或者某些哲学家、思想家提出的理念，在当时可能并无直接的社会效益，却在日后引发了革命性的思想转变。这些艺术家和思想家，在某种程度上，都在进行一场“征服无用”的实践。他们并非刻意追求“无用”，而是因为他们的创作冲动、探索精神，超越了当时主流的功利性价值判断。 作者认为，艺术的“无用”并非是一种缺陷，而恰恰是其价值的潜在来源。真正的艺术，往往在于其解放思想、提供全新视角、触及人类情感深处的能力，这些能力是难以用短期经济效益来衡量的。本章将通过对不同艺术流派的分析，展现艺术如何在主流的“有用”叙事中，寻找并捍卫自身存在的空间。例如，一些艺术家通过回归手工技艺、强调材料本身的质感，或者探索非叙事性的表达方式，挑战了对艺术“效率”和“功能性”的期待。这种“无用”的坚持，反而是对现代社会过度工具化思维的一种深刻反思和温和抵抗。 第二章：创作的冲动—— 灵魂深处的必然涌动 本章聚焦于艺术创作的内在驱动力，即艺术家个体灵魂深处那股无法遏制的涌动。它探讨了艺术创作并非总是出于功利目的，而更多的是一种个体对世界、对自我、对生命体验的本能回应。这种冲动可能源于对美的感知、对痛苦的宣泄、对真相的追寻、对意义的探索，或是仅仅一种难以言喻的内在节奏。 作者将引入心理学、哲学中的相关理论，如荣格的集体无意识、存在主义的自由与责任、胡塞尔的现象学等，来阐释创作冲动的多重维度。创作，有时是一种与潜意识的对话，一种将难以言喻的情感和意念具象化的过程。它可能是艺术家对个人经验的提炼与升华，也可能是对时代精神的捕捉与回应。即便这种回应在当下显得晦涩难懂，甚至不被理解，但它依然是艺术家个体存在的真实写照，是生命力最直接的体现。 本章还将探讨“天才”的观念，并非将其神化，而是将其视为一种高度个体化的、近乎本能的创作能力。艺术家之所以坚持创作，即便面临物质匮乏、社会不理解，其根本动力在于一种内在的“必须”。“必须”表达，因为它无法沉默；“必须”创造，因为它感受到一种世界的召唤。这种“必须”，正是“征服无用”过程中最坚实的基石。它让艺术家能够忍受孤独，抵御诱惑，将有限的生命投入到那些看似“无用”的探索之中。 第三章：超越边界的探索—— 艺术的实验性与前沿实践 在艺术的长河中，实验性始终是推动其向前发展的重要力量。本章将聚焦那些敢于突破既定边界、挑战传统范式的艺术实践。这些实践往往游走在“有用”与“无用”的模糊地带，它们的价值需要时间来沉淀，需要更广阔的视野来解读。 这里将涉及各种形式的艺术实验，例如： 新媒介的运用： 艺术家如何利用新兴技术（如数字艺术、人工智能、虚拟现实）来创造全新的艺术体验，即使这些体验在短期内不具备商业价值，但它们为未来的艺术表达打开了新的可能性。 跨界融合： 艺术家如何打破学科壁垒，将科学、技术、哲学、社会学等领域的概念和方法融入艺术创作，产生具有颠覆性的作品。 过程性艺术： 强调创作过程本身的重要性，而非最终的成品，例如行为艺术、大地艺术等，它们关注与环境的互动、与观众的参与，其价值在于其发生的即时性和参与性，而非永恒的物质存在。 概念艺术： 将艺术的重心从视觉呈现转移到观念本身，作品可能极其简单，甚至只是一个想法，但其引发的思考却深远。 本章将通过分析具体的艺术案例，如杜尚的“现成品”、约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的“社会雕塑”、约翰·凯奇（John Cage）的随机音乐等，来展示艺术家如何通过“无用”的实验，拓展了艺术的定义和边界。这些探索，虽然在当时可能被视为怪诞或不被理解，但它们恰恰是艺术保持活力的源泉，是其能够不断自我更新、自我超越的关键。它们挑战了我们对“艺术是什么”的固有认知，迫使我们思考艺术的本质和可能性。 第四章：时间的沉淀—— “无用”之物的价值再发现 一个看似“无用”的艺术作品，或许在创作之时并未被大众所理解和接受，但随着时间的推移，其内在的价值会逐渐显现。本章探讨了艺术作品的“时间维度”，以及“无用”之物如何通过时间的沉淀，实现价值的再发现与升华。 “有用”往往是即时的、当下的，而许多艺术的价值，则需要时间来发酵、来解读。如同陈年的美酒，越是醇厚，越需要时间的淬炼。《征服无用》认为，那些在当下看似“无用”的艺术，可能蕴含着对未来时代的洞见，或者触及了人类永恒的情感和哲学命题。 本章将分析艺术史上的“被低估”的作品和艺术家，他们作品的价值在多年甚至数个世纪后才被重新认识。例如，一些早已被遗忘的古代壁画，它们在创作时可能只是为了宗教仪式或装饰，但如今却成为研究历史、文化和艺术的重要载体；一些早期的电影实验，在当时被视为影像的涂鸦，却为后来的电影语言奠定了基础。 “征服无用”的过程，也是一个不断重新评估和定义价值的过程。当社会发展到一定阶段，当人们的认知结构发生变化，那些曾经被忽视的“无用”之物，可能会被赋予新的意义和价值。它们可能成为反思当下、预示未来、连接过去的重要桥梁。本章将强调，我们不应被短期的功利性思维所束缚，而应保持一种开放和长远的眼光，去发现和珍视那些可能在未来闪耀的“无用”之光。 第五章：意义的生成—— 艺术如何重塑我们的世界 尽管许多艺术作品在表面上可能不具备直接的“实用”功能，但它们在更深远的层面上，扮演着至关重要的角色，即生成和重塑意义。本章将探讨艺术如何通过非功利的方式，深刻地影响个体的认知、情感以及整个社会的文化肌理。 艺术的“无用”之处，恰恰在于其对“有用”的超越。它不直接提供工具，不解决具体的生活问题，但它提供了一种审美的体验、一种情感的共鸣、一种哲学的启迪。这些，正是构成人类丰富精神世界不可或缺的要素。 情感的共鸣与抚慰： 艺术能够触及人类内心深处的情感，无论是喜悦、悲伤、愤怒还是爱，都能在艺术作品中找到映射和释放的出口。这种情感的交流，能够减轻个体的孤独感，增强人与人之间的连接。 思想的启迪与挑战： 艺术常常以其独特的视角，挑战我们固有的观念，引发我们对世界、对社会、对自身的深刻反思。一幅画、一首诗、一部电影，都可能在不经意间改变我们看待事物的方式。 审美体验与精神滋养： 纯粹的审美体验本身就是一种价值。艺术能够为我们的生活注入美感，提升精神的品质，让我们在忙碌和单调的生活中，感受到超越物质的慰藉。 文化的传承与创新： 艺术是文化的重要载体，它记录着历史，传承着记忆，同时也不断地进行着创新，为文化注入新的生命力。 本章将通过分析具体的艺术作品和艺术家的实践，展示艺术是如何在无形中，深刻地影响和改变我们的世界。例如，那些记录历史创伤的艺术，能够帮助我们反思过去，避免重蹈覆辙；那些描绘美好愿景的艺术，能够激励我们追求更理想的生活。艺术的“无用”并非虚无，而是“大用”之所在。它所生成的意义，是物质世界无法给予的，是构成人类文明最独特、最宝贵的部分。 结论：征服“无用”，拥抱丰盈 《征服无用》并非一本简单的艺术评论集，它是一场关于价值的宣言，一场关于人类精神创造力的颂歌。它邀请我们放下对“有用”的执念，重新审视那些在功利之外，闪耀着独特光芒的事物。 艺术的“无用”并非是一种放弃，而是一种解放。它是艺术家挣脱现实束缚，自由探索内心世界的翅膀。它是时代前沿的试金石，是文化基因的变异与重组。它是时间长河中的珍宝，等待着被发掘和传承。最终，它生成着我们赖以生存的精神土壤，重塑着我们理解世界的视角。 拥抱“无用”，就是拥抱更广阔的可能性，拥抱更深刻的生命体验，拥抱一个更加丰富、多元和充满诗意的世界。真正的“有用”，或许就隐藏在那些被我们一度视为“无用”的角落里，等待着我们去发现，去理解，去珍视。这场“征服无用”的旅程，正是对人类创造力与精神自由最深情的礼赞。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装本，捧在手里分量十足，光是翻开扉页那种油墨的清香就让人心头一颤。我原本是冲着作者在某个冷门哲学领域的小小突破慕名而来的，没想到它居然是一部宏大叙事的史诗。开篇的叙事节奏慢得几乎令人发指，它不是那种让你一口气读完的爽文，更像是在用一种近乎仪式化的方式，引导你进入一个完全陌生的世界观。作者对于人物心理的刻画细致入微，每一个微小的犹豫、每一次无声的挣扎，都被他用一种近乎残酷的精确度剥开示众。我花了整整一周才真正适应那种错综复杂的历史背景设定——那些虚构的王国、早已消亡的信仰体系，以及那些晦涩难懂的政治术语，简直像是一座语言的迷宫。但一旦跨过那道理解的门槛，那种沉浸感是无与伦比的。尤其是在描述主角团在“沉默之墙”下的那场旷日持久的对峙时，文字的张力简直要将我的心脏压扁。我不得不承认，虽然过程中有几次差点想把它扔到一边，但最终那种宏大、那种对人性深渊的探索，还是牢牢地抓住了我。它不是一本用来消磨时间的消遣读物，更像是一次对自我耐力和智力的挑战。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的语言风格简直就是一场文字的饕餮盛宴，但对我这个习惯了简洁明了叙事风格的读者来说，初读时简直是种折磨。想象一下，一个句子可以跨越三行，里面塞满了各种从古希腊语、拉丁语甚至是某种失传的凯尔特语中生硬“借用”来的复合词。作者似乎完全没有在乎读者的阅读体验，他更像是在进行一场纯粹的、不妥协的文学实验。我印象最深的是书中关于“时间错位”的那几个章节，他尝试用一种非线性的叙事结构来描绘记忆的碎片，读起来就像是在碎片化的镜子里看自己的倒影，每一次重组都带来新的解读。我甚至需要备着一本笔记本，专门用来梳理人物谱系和时间轴。这本书的排版也很有个性，大量的留白，时不时出现的只有一两个词的页面，让人不得不停下来思考这究竟是“留白”还是“缺失”。我感觉作者想表达的东西太多了，多到他放弃了用传统的方式去组织它们，而是选择了一种更接近意识流的、近乎梦呓般的表达。通读下来，我更像是在“解码”一部作品，而不是单纯地“阅读”它，收获的震撼是巨大的，但付出的认知成本也高得惊人。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我很少遇到像这样对“失败”主题进行如此深入剖析的作品。市面上充斥着歌颂胜利和光荣的叙事，但这本书却将焦点完全对准了那些注定要失败的抗争、那些注定要被历史遗忘的名字。它充满了宿命论的色彩，却又在宿命的阴影下，赞美着那些徒劳却又无比高贵的反抗姿态。作者的笔触带着一种深沉的忧郁，他似乎在告诉我们，真正的英雄主义，往往体现在明知不可为而为之的勇气之中。我读到主角团最终面对那个庞大到无法撼动的体制时，那种无望的抗争，让我联想到了很多现实生活中那些看似微不足道的、却仍在坚持的努力。这本书并没有提供任何慰藉或廉价的希望，它的力量恰恰在于它的坦诚——生活和历史往往是残酷的，但我们依然可以选择以怎样的方式去面对这份残酷。它是一剂苦口良药，让人在清醒的痛苦中，找到一种更坚韧的存在感。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个朋友的极力推荐下才接触到这本“天书”的，一开始我非常不以为然。它开篇几章充斥着大量关于古代农业技术和水利工程的枯燥描写，看得我直犯嘀咕：这到底是一部小说还是一本被藏起来的工程学教科书？然而，当我坚持读到第十三章，主角逃离“迷雾之城”的那段情节时，我立刻明白了作者的用意。他用最朴实、最技术性的语言，去描绘那种被压迫到极致的生存状态。这种冷静到近乎冷酷的描绘，比任何煽情的文字都更能击中人心。它探讨的议题非常宏大——文明的兴衰、技术的反噬，以及人类在面对不可抗力时的那种卑微与顽强。我尤其欣赏作者处理道德困境的方式，他从不给出简单的答案，书中没有绝对的好人和坏蛋，只有在特定历史语境下，做出最“合理”选择的个体。这使得故事的厚度远超一般的历史虚构作品，它迫使你反思，如果站在他们的位置上，你会如何抉择。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构非常奇特，它更像是一系列相互关联的短篇故事集，而不是一个流畅的整体。每一章都仿佛拥有独立的生命和叙事焦点，从一个游吟诗人的视角切入，转到一位宫廷法师的密信，再跳跃到战场上一个无名士兵的日记残页。这种拼贴式的叙事方式带来的好处是，即便是中断阅读很长时间，重新拾起时也不会感到脱节，因为每一段落本身就是一个完整的情感单元。但缺点也很明显，故事之间的联系有时显得过于松散和隐晦，需要读者自己去构建起那条看不见的线索。我个人对其中关于“失落的乐谱”的那一章情有独钟，作者仅仅用几页的篇幅，就勾勒出一种音乐艺术在特定时代被政治权力扼杀的悲剧，那种无声的失落感，比任何激烈的冲突描写都要令人心碎。这本书的魅力在于它的碎片化，它邀请你成为一个积极的参与者，去填补那些未曾言明的空白。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆