私がいてもいなくても 2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:集英社

作者:いくえみ 綾

出品人:

页数:184

译者:

出版时间:2002-8-23

价格:JPY 410

装帧:コミック

isbn号码:9784088475424

丛书系列:

图书标签:

• 育江绫
• 漫画
• いくえみ綾
• 日本
• 日本漫画
• 日漫
• 少女漫画
• 无论我在或不在
• 自我成长
• 情感表达
• 内心世界
• 心理探索
• 个人反思
• 成长日记
• 情绪管理
• 自我认知
• 内心对话
• 独立思考

《夜色中的微光：都市边缘的群像》 作者： 山田 健一 出版社： 偕成社文库 页码： 480页 定价： 1200日元（不含税） ISBN： 978-4-03-070891-2 内容简介 《夜色中的微光：都市边缘的群像》并非探讨宏大叙事或个体救赎的史诗，它更像是一系列以霓虹灯下、人潮散去后的城市角落为背景的速写。山田健一以他标志性的细腻笔触，捕捉了那些在日常洪流中几乎被遗忘的声音，描绘了一幅关于“存在与缺席”的复杂画卷。全书由七个相互关联又各自独立的中篇故事构成，它们如同散落在深夜街角的烟头，虽微小，却散发着真实而灼热的气息。 故事的基调是沉静而略带忧郁的，但绝非绝望。山田健一通过这些边缘人物，探讨了现代都市人际关系的疏离感，以及在信息爆炸的时代，如何确认“我”的价值和位置。 --- 第一章：自动贩卖机前的哲学 故事聚焦于中年男性佐伯，一名在物流公司担任夜班分拣员的独身汉。佐伯的生活精准得像一台老旧的钟表，规律、单调，直到有一天，他发现公司楼下那台经常故障的旧式饮料贩卖机，开始只出售一种特定的、已经停产的碳酸水。 佐伯开始对这台机器产生了一种近乎偏执的探究欲。他并非渴望那瓶水本身，而是着迷于“为什么是它？”。他观察着形形色色的夜归人——醉酒的上班族、匆忙赶赴便利店的便利店店员、抱着吉他箱的流浪音乐人。每个人都在机器前驻足，投币，然后带着满足或失望离开。 通过对佐伯的内心独白和对这些短暂交集的观察，小说提出了一个核心问题：当生命失去了意义的参照系，我们是否会把对“意义”的追寻，投射到一个无关紧要的物体上？ 故事的结尾，佐伯终于在清晨第一缕阳光出现时，发现了贩卖机背后隐藏着一个小小的、被遗忘的维修口，里面只有一张褪色的员工合影，其中一个模糊的身影，与他有着惊人的相似之处。 --- 第二章：未寄出的信件与共享公寓 美咲，一名刚从地方大学毕业，在东京一家小型设计事务所工作的年轻女性。她住在一栋老旧的、隔音效果极差的共享公寓里。她的生活被一叠积压在抽屉深处的“未寄出的信件”所定义。这些信件写给她的已故的导师、一位疏远的儿时玩伴，甚至是一封写给“未来的自己”的警告。 美咲的困境在于，她无法将自己的真实感受转化为语言，只能将其凝固在纸面上。公寓里，她能清晰地听见隔壁程序员夜间敲击键盘的节奏，楼下咖啡店学徒练习拉花的声响。她开始将这些“他者的声音”当作一种对话的回应，用她未寄出的信件来反驳或赞同这些噪音。 本章细腻地描绘了现代都市中“物理亲密”与“情感疏远”的悖论。最终，美咲没有寄出任何一封信，但她开始在公寓的留言板上，用匿名的方式写下对隔壁程序员咖啡拉花技术的简短点评，这成为她迈向真实交流的第一步，一种非语言的、只存在于特定空间内的连接。 --- 第三章：站台的幽灵列车 这是全书中节奏最快、充满都市传说色彩的一章。故事围绕着高桥展开，一个专门在深夜从事“失物招领”信息核对工作的兼职人员。他的工作地点是市中心一座巨大且复杂的地铁枢纽站的地下档案室。 高桥坚信，在凌晨三点零三分发出的末班车之后，总有一趟“不存在的列车”会短暂地停靠在七号站台——那是一个早已被废弃的、仅用于维护的侧轨。他从未亲眼见到这列车，但他总能在档案记录中发现无法解释的“乘客失踪记录”：行李被留下，但人却凭空消失。 本章探讨了“遗忘”和“被遗忘”的力量。高桥不试图拯救那些失踪者，他只是痴迷于记录他们留下的物品——一张揉皱的电影票根、一本夹着干花的诗集、一副被遗忘的单片眼镜。他将这些物品视为“存在过的证明”。故事的高潮在于，他在一个被申报为“无人认领”的行李箱中，发现了一份与自己童年手稿极其相似的涂鸦，这让他对“幽灵列车”的本质产生了新的理解。 --- 第四章：二手书店老板的“不干预”信条 伊藤经营着一家位于巷弄深处的二手书店“静默之隅”。他的信条是“不干预读者的选择”。他从不向顾客推荐任何书籍，即使看到顾客拿着一本明显不适合他们阅读兴趣的书籍，他也会保持沉默。 然而，伊藤却有一种近乎超自然的能力，能够感知到某本书的“重量”——即这本书在特定读者生命中所占的分量。他能分辨出一本书是“装饰品”、“工具书”，还是“救赎的契机”。 本章通过数个来书店的顾客侧写来展开：一个试图用历史读物逃避现实的失业高管，一个寻找特定哲学著作来证明自己“存在合理性”的大学生。伊藤的“不干预”并非冷漠，而是一种对个体选择权的最高尊重。他唯一一次打破信条，是当他看到一个孩子拿起一本被虫蛀严重的古籍时，他只是默默地递给了孩子一块擦拭布，没有多余的话语。这块布，成了孩子与书籍之间，最直接的接触媒介。 --- 第五章：深夜便利店的轮班与季节的更迭 聚焦于便利店收银员由纪的视角。她习惯了夜班，那里时间感是扭曲的，季节似乎只通过货架上商品的变化来体现：夏天是冰镇啤酒和蚊香，冬天是热气腾腾的关东煮。 由纪与顾客之间只有公式化的对话：“欢迎光临”、“一共是XXX元”、“谢谢，欢迎下次光临”。然而，长时间的重复性劳动，让她开始在这些固定流程中捕捉到“差异”。比如，常客A总是在星期二买两瓶牛奶，但本周他买了三瓶；常客B的语调比上周低沉了两个赫兹。 本章是关于“模式识别”的冥想。由纪将这些微小的变化记录在收银机后的空白便签纸上，形成了一部只有她能理解的“都市情感气候预报”。故事的尾声，在连续阴雨的初夏之夜，一个陌生的老人走到她面前，没有买任何东西，只是静静地在收银台前站了三分钟，然后深深地鞠躬后离去。由纪意识到，她记录的“模式”可能已经被人察觉，她不再是单纯的观察者。 --- 第六章：屋顶上的信号灯与失联的父亲 青年莲，一名热衷于城市探险（Urbex）的摄影师。他专注于拍摄城市中那些被遗弃的、摇摇欲坠的工业建筑和高塔。他最常光顾的是一栋被废弃的电信塔的顶端。 他发现，在塔顶，有一个微弱闪烁的、不属于任何官方通讯系统的红色信号灯。这个信号灯的闪烁频率异常规律，似乎在传递某种摩斯密码。莲的父亲，一位曾经参与建造这座城市的工程师，在十年前的一次工程事故后失踪，被推定死亡。 莲坚信这个信号灯与他父亲有关。他花了数月时间试图破译信号，他怀疑这是一种只有特定“圈内人”才能理解的求救或告别。本章将探险的惊险与内心的思念交织在一起。当莲终于破解了信号的模式时，他发现那不是求救，而是父亲年轻时教他识别的、关于“日落方向”的古老天文方位标记。这盏灯，是父亲留下的一个精确到秒的“回家方向”，而不是一个求救信号。 --- 第七章：回音壁与最终的沉默 所有故事的人物，都在某个时刻，以一种微妙的方式，交汇于城市的特定“回音点”——一个被涂鸦覆盖的公园长椅、一个总是在清晨被清洁工擦拭的广场、或者就是佐伯光顾的那个角落。 在最后一章，我们再次回到佐伯，他已经不再执着于贩卖机。他偶然在一家旧书店（伊藤的书店）的门口，看到了一个正在与店主交谈的流浪音乐人（曾在贩卖机前出现）。音乐人手中拿着的，正是高桥在幽灵列车上发现的那本夹着干花的诗集。 这些人似乎从未进行过实质性的对话，他们的生命轨迹只是在时间与空间中发生了轻微的、如同水波散开般的涟漪。最终，故事以一种近乎空灵的意境收尾：都市的夜色依然深沉，噪音依然存在，但对于这些在边缘游走的人来说，他们通过对彼此的“间接感知”，完成了一次小小的、关于“我与世界并不完全隔离”的确认。这份确认，如同微光，足以支撑他们度过下一个漫长的夜晚。 读者评语摘录（虚拟） “山田健一的文字像深夜里从柏油路缝隙中钻出的野草，带着泥土和潮湿的气息，真实得让人心惊。”——《文艺春秋》 “这不是关于英雄的故事，而是关于我们如何努力成为一个‘有点存在感’的人的故事。读完后，我开始注意起每天上下班路上遇到的那些陌生的面孔。”——匿名读者

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书在探讨人际关系中的“边界感”问题上，达到了一个极高的层次。它没有简单地将关系划分为“好”与“坏”，而是深入剖析了在亲密关系中，个体如何既渴望依附，又恐惧被吞噬的矛盾状态。故事中的几组人物关系，仿佛是一系列关于“距离”的社会学实验。你会看到，即便是最亲密的人，他们之间也存在着一条看不见的、时刻在拉伸和收紧的心理边界线。当这条线被触碰时，反应的激烈程度与他们试图保持距离的努力成正比。我印象最深的是对“沉默的交流”的描写，很多关键的“不和解”并非通过争吵达成，而是通过双方对某个敏感话题的集体性回避而“确认”下来的。它让我深刻反思了自己在过往关系中，那些因为“不好意思说破”而造成的关系损耗。这本书提供了一个近乎残酷的视角，让我们直面人与人之间永恒的、无法完全弥合的隔阂。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部作品的编排简直是一场精妙的迷宫游戏，但与那些让人迷失方向的叙事不同，这里的“迷宫”是充满逻辑美感的。作者似乎很享受在时间线上玩“跳跃”的游戏，但每次跳跃都像是在拼凑一块被打乱的巨大拼图，看似混乱，实则每块碎片都有其固定的位置和意义。我尤其欣赏作者在处理多重时间线交织时所展现出的掌控力，A时间点的对话，其潜台词竟然在十年后的B时间点才真正被揭示，这种“伏笔的照应”处理得极其高明，不落俗套。这种叙事手法要求读者必须保持高度的专注力，甚至需要时不时地翻回前几章进行对比阅读，但这绝不是负担，而是一种智力上的享受。它不像某些小说是平铺直叙地告诉你发生了什么，而是让你像一个侦探一样，通过收集散落在不同时间点的线索，自己去还原真相的面貌。读到高潮部分，所有看似无关紧要的细节如同潮水般汇集，那种“原来如此”的顿悟感，是阅读体验中至高无上的奖赏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角极其细腻，仿佛作者直接潜入了主人公的内心世界，让我们得以窥见那些最隐秘的、未经修饰的情感波动。开篇不久，那种扑面而来的日常琐碎感，非但没有让人觉得枯燥，反而像一把钝刀子，缓缓地、却坚定地雕刻出人物的性格底色。特别是对“选择”这个主题的处理，它不是那种宏大叙事下的戏剧性抉择，而是渗透在每一次呼吸、每一个眼神交换中的微小权衡。读到其中一段描写主角面对一个旧物时，那种混合着怀旧、遗憾与释然的复杂情绪，我竟然在午后的阳光下出了一身冷汗，仿佛自己也共享了那份沉甸甸的记忆负担。作者在遣词造句上功力深厚，某些句子读起来像诗歌，但其背后的逻辑却又严丝合缝地服务于情节推进，绝不故作高深。它强迫你慢下来，去品味那些通常在快节奏生活中被我们匆匆略过的“间隙时间”，而正是这些间隙，构筑了整个故事的骨架和灵魂。读完合上书本的那一刻，我感觉自己像是刚从一场漫长而真实的梦中醒来，久久不能抽离。

评分☆☆☆☆☆

这部作品对我来说，最震撼的部分在于其对“环境”与“人物命运”之间互动关系的描摹。书中所描绘的那个城市，或者说那个特定的居住空间，绝不仅仅是一个背景板，它俨然成为了一个有生命力的、具有强大塑造力的角色。建筑的阴影、街道的走向、甚至是特定季节的光线角度，都被作者赋予了某种象征意义，并直接影响着角色的心理状态和行为模式。举个例子，有一段关于雨天的描写，那雨声不是简单的背景音，它像是催化剂，将主角内心深处压抑已久的焦虑一次性彻底引爆。这种对“场域”（Milieu）的深入挖掘，让我想起一些经典的文学作品，但它又带着极其现代的疏离感。它让你深刻体会到，我们总以为自己是环境的主宰，但往往，我们的一举一动，都在被我们所处的空间无声地规定着。读完后，我甚至开始审视自己房间的布局，思考这个空间是否也在无形中塑造着我的“我”。

评分☆☆☆☆☆

语言风格方面，作者的文字有一种独特的疏离美学，冷静到近乎冷酷，但在这层冷静的外壳下，却包裹着滚烫的、近乎残忍的真实。它没有过多的感叹词和煽情的形容，情绪的爆发点往往是通过极简的动作和对话来体现的。例如，角色之间的争吵，往往不是通过声嘶力竭的叫喊来表现，而是通过一方极度缓慢的收拾茶杯动作，或是一方刻意保持的、不看对方的眼神来传递。这种“留白”的艺术处理，使得读者必须调动自己的想象力和共情能力去填补那些未言明的部分，而这样构建出来的“情感张力”，比直接倾泻出来的情感更具穿透力。这种克制的美学，让我想起一些极简主义的音乐，每一个音符都经过精确的计算，少一个则空，多一个则冗余。它挑战了我们对于“情感文学”的传统期待，证明了“少即是多”在文学表达上的巨大威力。

评分☆☆☆☆☆

“对她好，把想说的话说出来，去做所有能做的事。如果这样还是什么都无法传达的话，那么就——丢开吧。不需要自己的人，你不会要吧。”

评分☆☆☆☆☆

哭得很难过

评分☆☆☆☆☆

“对她好，把想说的话说出来，去做所有能做的事。如果这样还是什么都无法传达的话，那么就——丢开吧。不需要自己的人，你不会要吧。”

评分☆☆☆☆☆

忘记是哪一年 在网吧通宵的时候看的

评分☆☆☆☆☆

入坑作????