2003年春天,美國出兵伊拉克。那年冬天,席格的朋友約翰在一個寒冷雨夜開車回家,看到一個高瘦的老人穿著厚重大衣站在路邊,手上高舉著一個牌子,許多車子從他身邊快速開過。他認出那是八十四歲的老人彼得席格,但看不清楚上面寫著什麼。等到開得更近一些,他終於看清楚了這個孤單、沉默但堅定的老者手上牌子寫著:「和平(Peace)」。
他不能想像,以彼得席格如此知名的人,只要打電話給媒體就可以表達他的意見,卻在這裡默默地舉著抗議牌。事實上,從伊拉克戰爭開始,席格每個月都會站在這裡,靜默地抗議。
—節錄自〈Pete Seeger:穿越二十世紀的抗爭民謠〉
抗議之聲,就是這樣疼痛成歌的。
現實也是這樣,疼痛成為歷史的。我們記下並傳誦、大聲喊出這些先行者的名字,
藉以告慰其他黑暗中的敲擊者。
「無論寫得多好的一本小冊子都不會被閱讀超過一次,然而一首歌卻會被用心銘記並且一次又一次地被重複吟唱」。Joe Hill的這段名言無疑是音樂何以改變世界最核心的詮釋。畢竟,歌曲比起書本更能以一種無形的形式跨越時空限制而穿透人心。
2004年,張鐵志用《聲音與憤怒》開啟中文世界的讀者對於搖滾與社會關係的新視野;2007年出版的《反叛的凝視》,則是對當代西方政治和文化反抗行動的反思;2010年,《時代的噪音:從狄倫到U2的抗議之聲》結合了前兩本書的搖滾與反抗精神,進一步書寫關於西方重要的抗議歌手以及他們所處時代,因此,這不只是一本關於音樂人的書,而是一本紀錄二十世紀至今的人民反抗史。
《時代的噪音》以人物故事為主,不僅對許多重要歌手做深入透析(例如Bob Dylan到底在什麼意義上是抗議歌手,Bruce Springsteen如何調和他的巨星身分與抗議姿態),也介紹了許多在中文世界比較少被討論的音樂人。另一方面,本書更深度著墨這些歌手所屬時代的社會史,並透過不同音樂人的故事書寫二十世紀至今的社會反抗史:從二十世紀初的工業資本主義發展初期,到六零○年代民權運動史,再到如今的全球化與反全球化鬥爭。除了有系統的音樂論述外,全書滿溢理想主義的豐沛情感與堅持,一首首耳熟能詳的歌曲背後,是一頁頁血淚斑斑的反抗歷程,讀之令人動容。
張鐵志,文化與政治評論人,紐約哥倫比亞大學政治學博士候選人, 參與多個NGO。關注主題從國際政經、社運議題與文化,尤其是這些主題間的彼此連結。2004年出版《聲音與憤怒:搖滾樂可以改變世界嗎?》獲媒體選為年度好書並已第十刷;2007年出版《反叛的凝視》書寫美國的社會與文化行動主義。現於台灣中國時報;香港信報、明報;大陸南方都市報、新京報、城市畫報、華爾街日報中文網等兩岸三地主要媒體撰寫專欄。部落格︰blog.roodo.com/SoundsandFury
看完时代噪音,对bono非常崇敬。 我以前一直以为U2是美国乐队,才知道他们是爱尔兰的。我以前也困惑,艺术究竟应不应该和政治扯上关系,还是各干各的? 见到外国的歌手关心政治,为不公义发声,我会觉得感动。但如果见到国内的独立音乐人或者歌手也做同样事情,我会觉得恶心...
评分没有哪个人能像张铁志一样把音乐写得如此政治如此令人厌恶如此乏味如此学术。珍爱音乐,远离此书,远离张铁志。
评分 评分我不是讨厌共产主义,我只是讨厌媚俗。——萨宾娜 迪伦之所以放弃抗议因为抗议在当时已然成为媚俗。你是不是一个抗议歌手,或者说你是不是一个投身政治的斗士,取决于你个人的荷尔蒙分泌。有一些人天生就不爱群体狂欢,爱独处,常反思,因而总能看到任何执着的虚妄,为...
评分二〇〇三年春天,美国出兵伊拉克。那年冬天,西格的一个朋友在一个寒冷雨夜开车回家,看到一个高瘦的老人穿着厚重的大衣站在路边,手上高举着一个牌子,许多车子从他身边快速开过。他认出那是八十四岁的老人皮特•西格,但看不清楚上面写着什么。等到开得更近一些,他终于看...
这本书的文献功底和跨界视野令人印象深刻,它绝非仅仅是一堆歌曲评论的堆砌。我注意到,作者在论述特定音乐现象时,经常会引用社会学、哲学甚至文学理论的观点作为支撑,这极大地提升了论述的深度和广度。比如,在分析特定时期美国民权运动音乐时,作者巧妙地引入了福柯关于权力运作的理论框架,来解释为何某些简单的歌词能够产生如此强大的集体行动力。这种学术上的严谨性,并没有牺牲可读性。相反,那些精准的理论引用,反而像是一把把精准的手术刀,剖开了音乐现象背后的社会肌理。更难得的是,作者在处理不同地域、不同风格的抗议音乐时,能够找到一种共通的“人性底色”,避免了将不同时代的抗议音乐割裂开来。读完之后,我感觉自己不仅对特定年代的摇滚乐有了新的认识,更对理解当代社会中的非主流声音,拥有了一套更具批判性的工具。这使得这本书的价值,远远超出了音乐爱好者的范畴,对于任何关心社会变迁的人来说,都具有参考意义。
评分我必须承认,这本书的某些章节初读起来有些晦涩,尤其是涉及对早期布鲁斯和民间音乐的溯源部分,作者使用了大量音乐术语,对于非科班出身的我来说,需要反复推敲才能完全领会其精髓。但正是这种对根源的执着探究,才使得后续对六七十年代的爆发形成了一个坚实的基座。作者没有跳过那些不那么“光鲜亮丽”的过渡期,而是耐心地展示了抗议声音是如何从泥土中汲取营养,逐渐演化出更复杂、更具包装性的摇滚乐形式。这种对“源头活水”的尊重,使得整部作品充满了历史的厚重感和真实性。它提醒我们,那些在聚光灯下被高歌的抗议金曲,其背后是无数默默无闻的音乐人在艰苦环境中摸索出的和弦与旋律。这种对历史细节的尊重,让这本书显得格外可信,也让那些后来的巨星的光芒,显得更加来之不易。
评分这本厚重的书,拿到手里就有一种沉甸甸的质感,仿佛凝结了半个世纪的呐喊与低语。我通常对这种宏大叙事的音乐史著作持保留态度,总觉得它们容易陷入对特定时代符号的过度解读,而忽略了音乐本身最原始、最直接的情感穿透力。然而,作者在引言中就展现出一种罕见的平衡感,他没有将抗议音乐简单地视为政治口号的伴奏,而是深入挖掘了这些旋律和歌词背后,个体在时代洪流中如何挣扎、如何找到共鸣的复杂心路历程。比如他对鲍勃·迪伦早期作品的剖析,不是简单复述“答案在风中飘扬”的表面意义,而是细腻地描绘了冷战阴影下青年一代精神漂泊的状态,那种迷茫感和对确定性的渴望,是比任何明确的政治立场都更具感染力的。再者,作者的叙事节奏把握得非常好,他懂得在激昂的抗议高潮与低沉的反思时刻之间切换,让读者在情绪的跌宕起伏中,自然地跟随着音乐的脉络前行,而不是被生硬的理论灌输。这种对人性的洞察力,远超出了通常音乐评论的范畴,更像是一部社会心理学的田野调查报告,只是载体是摇滚乐的声浪。
评分这本书最让我感到惊喜的一点,是它对“遗忘”与“记忆”之间张力的探讨。抗议音乐的生命力往往在于其即时性和紧迫感,但随着时间的推移,它们如何被时代洪流重新定义,甚至被商业机制所消解,是每一个重要的文化现象都必须面对的问题。作者在结尾部分对后世影响的评述中,并没有给出简单的定论,而是留下了许多开放性的问题。他让我们思考,当我们今天再次播放那些熟悉的抗议歌曲时,我们听到的究竟是那个时代真实的愤怒,还是我们自己投射进去的,经过过滤和美化的“怀旧情绪”。这种清醒的反思,让这本书的价值超越了简单的“回顾”或“致敬”。它像一面镜子,映照出文化记忆是如何被建构和选择的,同时也赋予了当代听众一种责任:去倾听那些被有意无意忽略的、微弱却仍在持续发声的噪音。这本书不仅仅是关于过去的声音,更是关于我们如何对待声音的未来。
评分阅读体验上,这本书给我带来的震撼是结构性的,它让我重新审视了“抗议”这个词汇的重量。很多音乐评论倾向于将“抗议”等同于激进、对立,但作者似乎更关注那些潜藏在主流叙事之下的“微小反抗”和“个人觉醒”。例如,书中对某些并非直接抨击政府,但却深刻触及社会边缘群体生存困境的歌曲的分析,就显得尤为深刻。那些关于身份认同、性别歧视或者经济不公的隐晦表达,往往比直白的口号更能扎根于人心,因为它们触及的是日常的、无法回避的痛点。我特别欣赏作者在探讨U2等后朋克/新浪潮乐队时,那种对“信仰与怀疑”并存状态的捕捉。他们不再是六十年代那种明确指向“推翻”的力量,而更多是带着一种沉重的希望在废墟中重建意义。这种从激昂的对抗到内省的坚守的转变,被作者描摹得层次分明,使得整本书读起来,犹如见证了一代音乐人及其所代表的社会思潮,如何从外放的怒吼,逐步转化为更深沉、更持久的内化力量。
评分專欄體啊,文學性就很低了,觀念情懷都是好的。鐵志哥啊。
评分没啥新内容,内容就是说那些乐手生平什么的,赶不上《来自民间的愤怒》(p.s.网络时代还靠这些内容出书?),看到后来抒情的文字也有点腻!
评分最喜歡還是有關Dylan和Bono那兩篇文章,作者沒有為他們戴上光環,而是走出音樂迷的角色,重新審視這兩位音樂人在政治或運動上的角色。Dylan雖然早年曾為政治運動發聲,但他更希望在音樂上作更多的探索,不如幾位前輩醉心反抗運動當中;Bono在近年更是失去當初風範,音樂上漸失新意,但演唱會卻愈來愈誇張,資產越來越豐厚,政治上亦非處於街頭層面,而是成為了衣冠楚楚的政治人物,漸漸與搖滾產生距離。
评分列侬和迪伦两章最精华。书看得很过瘾,但会引起更大的饥渴。音乐还是要靠耳朵去感受。
评分第46人读过。6月份在台湾买的,8月份看,但没看完,拖到今天。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有