The Crowd pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[法] 古斯塔夫·勒庞

出品人:

页数:252

译者:

出版时间:2010-3

价格:$ 30.23

装帧:

isbn号码:9781146398039

丛书系列:

图书标签:

• 心理学经典
• 社会心理学
• 人群行为
• 群体动力
• 人性研究
• 社会现象
• 大众文化
• 群体思维
• 行为模式
• 心理机制
• 社会结构

《星际孤航》 作者： 艾莉亚·凡斯 类型： 硬科幻/太空歌剧 字数： 约 1500 字 --- 卷首语 “在浩瀚的宇宙中，我们所能依靠的，唯有彼此的微光，以及对未知的、永不熄灭的好奇心。” --- 第一章：失落的信标与寂静的深空 公元 2742 年，人类文明已经遍布银河系的三分之一。然而，在这片广袤的星域中，总有一些角落，被星图遗忘，被时间侵蚀。 《星际孤航》的故事始于“奥德赛”号——一艘隶属于“新黎明探索局”的重型科学考察舰。它并非军用战舰，没有夸张的曲速引擎或毁灭性的粒子束武器，它唯一的使命是绘制遥远、尚未被纳入正式殖民范围的“赫菲斯托斯悬臂”区域。 舰长伊莱亚斯·文森特，一位以冷静和近乎偏执的逻辑著称的航海家，正面临着他职业生涯中最严峻的挑战。三个月前，在穿过一片被称为“幽灵星云”的电磁干扰带后，“奥德赛”号接收到了一组异常的信号——一段来自已知宇宙边缘，以一种失传的、古老的加密协议传输的求救信标。 信标的源头指向一个代号为“冥河之眼”的星系团，那里被认为是一片虚无，没有任何宜居行星或可采集资源。根据船载的“盖亚数据库”分析，该信号的年龄至少有五千年，远超目前人类已知任何文明的存续时间。 “副官，重新校准伽马射线读数，我要确认我们没有被星云的残余粒子影响。” 文森特舰长用他低沉而略带沙哑的声音命令道，目光紧锁在全息星图上，那里，“冥河之眼”被一个闪烁的红色问号标记着。 副官，年轻的、对理论物理学有狂热热情的亚丽莎·科恩，手指在控制台上飞快地滑动。“舰长，读数稳定。这信号是真的，它不是回声，也不是自然现象。它……更像是某种刻意的呼唤。” “刻意？” 文森特皱紧了眉头。在星际航行中，“刻意”往往等同于“危险”。人类文明的扩张是建立在对未知危险的审慎评估之上的。 然而，文森特舰长内心的探险家被点燃了。他知道，如果这个信号指向一个失落的、前人类文明的遗迹，其价值将超越整个“新黎明探索局”的年度预算。他做出了一个可能改变整个人类星际历史的决定：偏离既定航线，全速前往“冥河之眼”。 第二章：失落文明的印记 抵达“冥河之眼”耗费了“奥德赛”号近乎所有的燃料储备。当飞船穿透最后一道高密度暗物质云时，眼前的景象让所有船员都屏住了呼吸。 这不是一个贫瘠的星系团。它被一层肉眼可见的、散发着柔和蓝光的能量场环绕着，能量场内部，漂浮着数以百计的巨型结构体。它们不是行星，也不是常见的空间站，而是宏伟的、由未知金属铸造而成的几何体，它们以一种精确到令人发指的轨道运行着，仿佛是某个超乎想象的机械神祇的精密钟表。 “这是……‘巨构’，”首席工程师，沉默寡言的克莱门斯低语道，他的声音里充满了敬畏，“它们违反了已知的工程学定律。” 这些巨构体之间，通过一道道肉眼可见的、仿佛凝固的光束连接，构建出一个巨大的、静止的机械网络。信号的源头，正是位于网络中心的一座形似巨大倒置金字塔的结构。 文森特决定派遣一支小型登陆队。除了他自己，团队还包括亚丽莎（负责信号解析和系统对接）以及生物学家兼安全主管，卡丽·洛根。 登陆过程异常顺利，没有遭遇任何抵抗。他们成功穿透了倒置金字塔的外部防护层，进入了一个内部空间。这里没有空气流动，没有重力变化，一切都处于一种完美的、被维持的状态。墙壁上镌刻着无法辨认的符号，散发着微弱的光芒，如同沉睡的文字。 亚丽莎立即将她的信号分析仪接入了一个中央控制节点。数据洪流瞬间涌入。 “舰长，我找到了，这是一种信息存储阵列……比我们已知的任何存储介质都要复杂亿万倍。” 亚丽莎的眼睛因兴奋而充血，“他们……他们在记录历史。一个跨越数百万年的文明，一个自称为‘编织者’的种族。” 但随着信息流的深入，兴奋很快变成了恐惧。编织者的历史记录并非关于辉煌的成就，而是关于一场永恒的、无法逃脱的“瘟疫”。 第三章：静默的真相与自我放逐 编织者的文明达到顶峰时，掌握了宇宙的底层编码，他们能够操纵物质、能量乃至时空结构。然而，这种近乎神性的力量带来了一种副作用——一种信息熵的失控。他们的集体意识开始被一种无法抑制的“冗余信息”所侵蚀，导致了全面的精神崩溃和社会瓦解。 最终，他们没有选择战争，而是选择了“静默”。 “他们不是被消灭了，舰长，”亚丽莎的声音颤抖着，指向屏幕上显示的最后一条记录，“他们选择了自我放逐。为了防止这种‘信息瘟疫’扩散到其他星系，他们建造了这些巨构，将自己——以及他们的全部知识和痛苦——封锁在了这里。” 而他们发送的求救信标，并不是希望得到救援，而是一种终极的警告。 就在这时，卡丽·洛根发出了警报：“我们被锁定了！重力发生器启动了！” 这片宁静的机械结构并非完全休眠。编织者的“自卫机制”被“奥德赛”号的扫描激活了。但这种“自卫”并非攻击，而是某种极度精准的“隔离”。 倒置金字塔的内部开始发出低沉的嗡鸣声，空间开始扭曲。文森特舰长意识到，编织者不希望他们的知识——或他们的“瘟疫”——被任何外来文明接触。 “撤退！立刻返回飞船！” 文森特果断下令。 登陆队在最后一刻逃回了“奥德赛”号，就在他们启动引擎准备逃离之际，那片蓝色的能量场猛地收缩，将“冥河之眼”的整个星系团包裹了起来，形成一个光滑、坚不可摧的球体。 尾声：新的航向 “奥德赛”号成功地逃脱了最后的锁定，但他们付出了巨大的代价——几乎所有的先进传感器和信息处理核心都被编织者系统发出的“净化脉冲”烧毁。 文森特舰长站在舰桥上，望着那团被完美隔绝的“冥河之眼”。他们没有带回任何可以炫耀的科技或财富，只带回了一个沉重的真相：宇宙中存在着远超人类理解的危险，有些危险源于无尽的力量，而非单纯的敌意。 他看着亚丽莎，她紧紧抱着那个仅存的、记录了编织者最后信息的加密数据棒。 “舰长，”亚丽莎轻声说，“我们该怎么办？我们现在拥有了关于一个超前文明的只言片语。帝国会要求我们上报一切。” 文森特转向舷窗外，深邃的星空无声地延伸着。他知道，如果将这些信息上报，人类会立刻组织起庞大的远征军，试图破解编织者的秘密，重蹈覆辙。 “我们什么也没发现，副官，”文森特的声音坚定而缓慢，“‘幽灵星云’干扰了我们的长期扫描，我们只记录到了一些无法解读的背景噪音。‘冥河之眼’是一个死寂的、不值得我们浪费资源的空洞。” 他轻轻拍了拍控制台，那上面还残留着编织者系统的灼烧痕迹。 “我们继续原定的勘测任务。人类的未来，不应该建立在对古老灾难的窥探之上，而应该建立在我们自己脚踏实地的探索之中。记住，亚丽莎，真正的发现，是知道什么该被埋葬。” “奥德赛”号，这艘孤独的科学船，调转船头，带着那个沉甸甸的秘密，重新驶入了那片广阔、寂静，但此刻看来却充满警示意味的星海之中，朝着更遥远、更未被定义的边疆，继续他们的“孤航”。

评分☆☆☆☆☆

研究社会心理学的人必然对古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》有所了解，近来我想重读一遍。之前亚马逊Kindle促销时收了一个免费版的《乌合之众》，如今打开来看，该版译文质量不堪入目，于是在电子书店上搜索合适的译本。当下Kindle电子书店上架的《乌合之众》有16个版本，我分权威...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

1985年4月23日，可口可乐首位外籍CEO古巴人郭思达在纽约宣布，可口可乐更改其行销99年的饮料配方，以新可乐取代老可乐。此举引发了广泛的抗议浪潮。老对手百事可乐在一旁坐收渔利、乐不可支。至6月底，新可乐的销量仍未见起色，可口可乐被迫向市场屈服，宣布恢复老配方的生产。...  

评分☆☆☆☆☆

勒庞《乌合之众：大众心理研究》 中央编译出版社 “群体不善推理，却急于行动。它们目前的组织赋予它们巨大的力量。我们目睹其诞生的那些教条，很快也会具有旧式教条的威力，也就是说，不容讨论的专横武断的力量。群众的神权就要取代国王的神权了。”（P4） “有时，在某种狂...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直是教科书级别的，那种深入骨髓的压抑感和无处不在的疏离感，让我读起来仿佛身临其境，站在熙熙攘攘的人群中，却感到前所未有的孤独。作者对细节的捕捉极其敏锐，无论是城市背景下那些转瞬即逝的表情，还是那些低语和眼神交汇中所蕴含的巨大信息量，都处理得极为精妙。故事的叙事节奏把握得恰到好处，时而急促如暴雨倾盆，将人卷入某种无法抗拒的洪流；时而又慢得令人窒息，仿佛时间凝固，只留下角色内心深处最隐秘的挣扎与思考。我特别欣赏作者那种近乎冷酷的观察视角，她似乎站在一个极高的地方俯瞰着一切，不带过多主观色彩，却让读者自己去拼凑出那些隐藏在表象之下的真实人性。这种叙事手法使得每一次翻页都充满了期待与不安，生怕下一秒就会目睹某种残酷的真相被揭露。它探讨的不仅仅是表面的社会现象，更是个体在庞大结构面前的无力感和身份的消解过程，读完之后久久不能平复，脑海中不断回响着那些片段，像是一部低沉而悠远的交响乐，余音绕梁。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底实在令人叹服，它构建的世界观虽然基于我们所处的现实，但又被赋予了一种近乎寓言式的永恒感。作者对人性的剖析极其深刻，特别是关于“归属感”的探求，以及个体为获得这种归属感所愿意付出的代价。书中对群体压力下个体信念崩塌的过程描写得尤为精彩，那种从坚守到妥协，再到最终彻底被同化的心路历程，读起来让人感同身受，甚至带着一丝宿命般的悲凉。我特别欣赏作者在处理复杂人物群像时的技巧，没有一个角色是扁平的符号，即便是处于从众状态下的“小人物”，其内心的挣扎和微弱的反抗火花也被细致地描摹出来，使得整部作品充满了人性的复杂性与矛盾性。这本书的结构布局也极为精巧，像是一部复杂的机械装置，每一个齿轮的转动都与整体的运行息息相关，看似松散的章节实则紧密相连，最终汇聚成一个令人深思的主题，这种编织的艺术功力，在当代文学中实属罕见。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我感觉自己像是在一个巨大的、迷宫般的剧院里，而我既是观众，也是被审视的对象。作者的高明之处在于，她将焦点放在了“无意识的群体行为”上，避开了那些老生常谈的口号式批判，转而深入到驱动这些行为背后的原始心理动机。书中对“符号”和“仪式”在群体构建中的作用有着独到的见解，这些元素的反复出现和演变，清晰地展示了群体如何通过共享的意义系统来巩固其内部秩序并排斥异己。叙事上，它大胆地采用了多重叙事视角，但这并非是为了分散焦点，反而是为了更立体地展现同一事件在不同个体——或不同群体——眼中产生的巨大差异和扭曲。这种多维度的审视，极大地拓展了作品的内涵。整本书读下来，给人一种强烈的智力挑战感和情感震撼感，它迫使读者走出舒适区，去质疑那些我们习以为常的社会规范和集体认同，是一部需要反复咀嚼才能品出其全部滋味的杰作。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，起初我对这部作品的期望值并不高，毕竟市面上探讨“群体心理”的书籍汗牛充栋，大多流于表面或陷入晦涩的学术泥沼。然而，这部作品却以一种极其流畅且充满文学张力的方式，将复杂的社会动力学描绘得淋漓尽致。它的文字像是一种精准的外科手术刀，毫不留情地切开现代社会肌理中的那些伪装与虚饰。我尤其喜欢其中对于“沉默的多数”这一概念的深入挖掘，作者没有简单地把群体塑造成一个盲目跟风的负面形象，而是细腻地展现了群体内部那种微妙的权力转移和意见领袖的悄然崛起。阅读过程中，我忍不住会代入书中的角色，思考自己在不同情境下会做出怎样的选择——是随波逐流，还是奋力保持清醒？这种强烈的互动性和反思性是很多同类作品所欠缺的。结构上，它似乎并不追求传统意义上的线性高潮，而是通过一系列看似分散却又内在关联的场景片段，逐渐编织出一张密不透风的心理罗网，让人在不知不觉中被其逻辑和情感所俘获，最终领悟到个体与集体之间那永恒的、充满张力的辩证关系。

评分☆☆☆☆☆

用“令人不安的共鸣”来形容我的阅读体验再贴切不过了。这本书的厉害之处在于，它没有使用任何花哨的技巧去刻意渲染戏剧性，而是通过日常生活中那些我们习以为常的场景，将群体行为的非理性一面展现得淋漓尽致。例如，书中对某种集体情绪爆发前夕的细微征兆的描写，那种空气中弥漫的躁动和无声的预警，捕捉得入木三分，让人后背发凉。我发现自己开始用一种全新的眼光审视我平日接触的各种社交场合，那些曾经被我忽略的细枝末节，在作者的笔下被赋予了全新的意义。这种阅读体验带来的震撼，不是来自故事情节的跌宕起伏，而是源于对自身认知和行为模式的颠覆。语言风格上，它展现出一种克制而精准的力度，既有散文般的优美，又不失哲学思辨的深度，使得即便是在讨论最为沉重的主题时，也保持着一种令人信服的冷静和客观。这本书绝对不是那种读完就可以束之高阁的消遣读物，它更像是一剂慢性毒药，悄无声息地改变着你观察世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆