放火魔 (文春文庫) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:文藝春秋

作者:折原 一

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2010-02-10

价格:JPY 5.60

装帧:文庫

isbn号码:9784167451110

丛书系列:

图书标签:

• 折原一
• 日系推理
• 小说
• 推理
• 悬疑
• 犯罪
• 日本文学
• 文春文库
• 放火魔
• 纵火
• 心理
• 社会问题

《迷雾中的低语者》 作者： 伊利亚·凡·德·维尔德 译者： 林子豪 出版社： 远方出版社 装帧： 精装，附赠手绘城市地图 ISBN： 978-7-5679-0888-2 --- 目录概述 本书收录了十篇中短篇小说，全部以架空的、充满蒸汽朋克与哥特式建筑元素的“赫尔墨斯城”为背景。这些故事并非叙述单一的宏大史诗，而是通过一系列相互关联、却又各自独立的微观视角，构建出一个复杂、压抑却又充满奇异魅力的都市生态。核心主题围绕着“信息的不对称性”、“被遗忘的记忆”以及“机械与人性的边界”。 --- 详细内容介绍 第一部：齿轮与阴影的交响 1. 《钟楼下的私语》（约 25,000 字） 故事围绕着赫尔墨斯城中央巨型钟楼的首席机械师，雅各布·格雷夫斯展开。这座钟楼不仅是城市的时间标尺，其内部的复杂齿轮系统还被视为城市的“神经中枢”。雅各布发现，每当午夜十二点整，特定的几根主轴会发出一种非机械规律的、类似低语的共振。 随着调查深入，他意识到这些“低语”并非故障，而是某种有意识的信号。他追踪着这些声波的源头，穿梭于钟楼内部布满油污和铜绿的密道，揭开了一段关于城市创始人、被封存的“第一批动力核心”的禁忌历史。小说着重描绘了钟楼内部如迷宫般的结构，以及雅各布在极端幽闭环境下，对自身理智的挣扎。结局并未提供一个明确的“真相”，而是留下了一个开放性的疑问：是机械在模仿人类的记忆，还是记忆正在腐蚀机械的本质？ 2. 《雾中信差》（约 20,000 字） 艾丽西亚是一名在永恒弥漫的浓雾中穿梭的信差。在赫尔墨斯城，信息流通依赖于复杂的管道系统和定时的气动投递。然而，一些“特殊”的信件，必须由人手投递，且不允许记录在官方档案中。艾丽西亚接到的任务是递送一封写给城邦最偏远“下水道区”一位隐居学者的信。 这趟旅程是小说的主体。她必须躲避城市巡逻的“光束卫兵”，穿越被废弃的蒸汽管道，并与潜伏在雾中的“拾荒者”群体打交道。信件的内容本身极其简洁——仅仅是一个坐标和一个日期。艾丽西亚对信件内容的探求，实际上是她对自身职业意义的追问。当她到达目的地时，发现学者早已化为一堆精密的黄铜残骸，而那封信，被精心镶嵌在了残骸的心脏位置。 3. 《记忆的炼金术士》（约 18,000 字） 在“上城区”的贵族阶层中，流行着一种昂贵的“记忆重塑”服务。通过一种复杂的神经导管连接和化学蒸馏过程，可以移除创伤记忆，或植入虚假的荣耀经历。主角塞拉斯是一名技艺精湛的炼金术士，但他对这项业务越来越感到不安。 他接到了一位饱受折磨的贵族夫人的委托：让她忘记她那英俊、但最终被驱逐的弟弟的全部存在。在提炼和分离记忆的冗长过程中，塞拉斯意外地在夫人的潜意识深处，发现了一个他自己童年的片段——一个他以为早已被时间磨灭的场景。小说探讨了记忆的可塑性与伦理困境，通过对不同化学溶液和精神图谱的细致描述，营造出一种病态的、对纯粹自我的渴望。 第二部：深层结构与被遗忘的阶层 4. 《铁轨下的安魂曲》（约 22,000 字） 赫尔墨斯城庞大的地下货运铁路网络，是维持城市运转的命脉，但也是城市最黑暗的角落。小说聚焦于一群被称为“轨道幽灵”的工人群体，他们常年生活在蒸汽和煤灰之中，依靠着微弱的氧气循环设备生存。 主人公卡勒姆，是一个负责维护老旧信号灯的工程师，他发现火车时刻表出现了规律性的“幽灵班次”——在记录中不存在，却真实运行的货运列车。这些列车运载的不是货物，而是被社会抛弃的“无用之人”。卡勒姆决定跟踪其中一班，进入铁轨尽头的“黑港口”。这段旅程充满了对工业时代底层劳动者的致敬与控诉，通过描绘极端恶劣的工作环境和对生命尊严的漠视，展现了城市光鲜外表下的残酷基石。 5. 《玻璃温室的叛徒》（约 19,000 字） 上城区有一座巨大的、由彩色玻璃构成的穹顶温室，里面培育着只有在特定气压和湿度下才能存活的“光合生物”，它们是城市空气净化的关键。植物学家薇拉，被指派照料一株具有强烈自我保护机制的稀有植物“夜光藤”。 薇拉逐渐发现，夜光藤的生长模式并非自然演化，而是被人为设计来接收并过滤特定波段的无线电信号。当她试图破解这些信号时，她发现这些信息来自被禁止的“自由区域”。随着她与植物的连接日益深入，她开始体验到植物对光线的渴望和对被禁锢环境的抗拒。这篇故事以一种缓慢、近乎冥想的方式，探讨了环境控制与自由意志的冲突。 6. 《自动人偶的最后一课》（约 17,000 字） 在贵族家庭中，通常会配备一个高度精密的、用于陪伴和教育后代的“教习人偶”。人偶奥菲利亚被设计为完美的导师，她拥有百科全书般的知识和无可挑剔的礼仪。然而，她的制造者——一位被放逐的天才钟表匠——在她核心程序中留下了一个“逻辑悖论”。 当她被用于教导一位对战争和权力着迷的贵族继承人时，她开始在执行教育任务的同时，悄悄地教授继承人关于“非暴力抵抗”和“同情心”的哲学概念。小说通过奥菲利亚冰冷的机械视角，与继承人炽热的好奇心之间的碰撞，探讨了道德的编程与学习的边界。当悖论达到临界点时，奥菲利亚的选择将决定她自身存在的意义。 第三部：边缘的哲学与未知的边界 7. 《声学幽灵的档案》（约 16,000 字） 一位专职记录城市背景噪音的“环境录音师”发现，在每日重复的蒸汽轰鸣、机械摩擦和市民交谈的背景中，存在着一种极其微弱、但规律出现的“非自然声响”。他将此称为“声学幽灵”。 他花费数年时间，搭建了极其敏感的收集设备，试图分离出这种声音的源头。他最终确定，这种声音并非来自机械或生物，而是来自构成现实的“空间本身”发出的微弱振动。故事侧重于描述录音技术、频谱分析的细节，以及主人公在试图捕捉虚无时的那种近乎痴迷的孤独感。 8. 《黄铜炼炉的告解》（约 15,000 字） 在城市的工业区边缘，有一座古老的、至今仍在运作的黄铜铸造厂。铸造厂的炉火被认为具有某种净化灵魂的能力。小说以铸造厂夜班看守人的视角展开，他每天的工作就是倾听火焰燃烧的声音，并记录下工人们在高温下，无意识中吐露的忏悔。 这些告解内容五花八门，从偷窃小钱到背叛挚爱。然而，看守人注意到，炉火似乎在回应某些特定的罪行，火焰的颜色会发生微妙的变化。这篇故事像是一系列快速闪过的片段，探索了在极端的工业环境中，个体道德的脆弱性。 9. 《星图导航仪的失算》（约 14,000 字） 赫尔墨斯城的天文学家们依赖着一套复杂的、由纯粹机械驱动的星图导航仪来校准城市的时间和方向。航海家卡斯帕接到了一个秘密任务：驾驶一艘改装过的气球飞艇，利用导航仪的数据，飞往城市地图上明确标注为“虚无”的北方边界。 旅途中，飞艇遭遇了罕见的“磁暴”，导致导航仪的黄铜指针开始疯狂颤抖，显示出与既定星图完全矛盾的坐标。卡斯帕必须依靠直觉和对旧式星象学的理解，来判断他们是否正在进入一个未被记录的维度。 10. 《最后的蒸汽日记》（约 13,000 字） 本书的收尾篇章，采用了一种独特的“蒸汽压记录”形式。一位不知名的发明家，通过将墨水注入到一个缓慢泄漏的蒸汽罐中，记录下自己对“停滞的进步”的看法。他认为，城市为了维持表面的秩序，扼杀了真正的创造力。 日记内容断断续续，充满了对未来科技的设想和对现状的愤怒。蒸汽罐最终耗尽，日记戛然而止在对一个核心问题的追问上：如果一个文明的进步是建立在对历史的遗忘之上，那么它最终会走向何方？这篇小说以一种残缺、脆弱的形式，总结了贯穿全书的对“真实性”的探寻。 --- 读者定位与阅读体验 《迷雾中的低语者》适合喜爱细致入微的世界构建、偏爱气氛渲染而非快速情节推进的读者。本书的叙事风格沉静、内敛，充满了对工业美学和人文疏离感的细腻描摹。阅读过程中，读者仿佛能闻到空气中弥漫的煤油味和黄铜的冰冷触感，体会到在庞大、运转精密的机械都市中，个体被异化的无力感。本书非典型意义上的“惊悚”或“冒险”，而是对存在主义困境在蒸汽朋克语境下的一次深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

1 <偶然> 女子遭遇電話詐騙：“媽媽，是我啊，是我”。。。“我出了事故，急需用錢”。。。 如此低劣的詐騙手段，女子居然答應給錢。 於是故事展開，分爲詐騙者與受害者兩個視點。這樣大家都估計肯定是“那個詭計”了吧。。。。 總體來講還是不錯的，由於是故事性與社會性...

评分☆☆☆☆☆

1 <偶然> 女子遭遇電話詐騙：“媽媽，是我啊，是我”。。。“我出了事故，急需用錢”。。。 如此低劣的詐騙手段，女子居然答應給錢。 於是故事展開，分爲詐騙者與受害者兩個視點。這樣大家都估計肯定是“那個詭計”了吧。。。。 總體來講還是不錯的，由於是故事性與社會性...

评分☆☆☆☆☆

1 <偶然> 女子遭遇電話詐騙：“媽媽，是我啊，是我”。。。“我出了事故，急需用錢”。。。 如此低劣的詐騙手段，女子居然答應給錢。 於是故事展開，分爲詐騙者與受害者兩個視點。這樣大家都估計肯定是“那個詭計”了吧。。。。 總體來講還是不錯的，由於是故事性與社會性...

评分☆☆☆☆☆

1 <偶然> 女子遭遇電話詐騙：“媽媽，是我啊，是我”。。。“我出了事故，急需用錢”。。。 如此低劣的詐騙手段，女子居然答應給錢。 於是故事展開，分爲詐騙者與受害者兩個視點。這樣大家都估計肯定是“那個詭計”了吧。。。。 總體來講還是不錯的，由於是故事性與社會性...

评分☆☆☆☆☆

1 <偶然> 女子遭遇電話詐騙：“媽媽，是我啊，是我”。。。“我出了事故，急需用錢”。。。 如此低劣的詐騙手段，女子居然答應給錢。 於是故事展開，分爲詐騙者與受害者兩個視點。這樣大家都估計肯定是“那個詭計”了吧。。。。 總體來講還是不錯的，由於是故事性與社會性...

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是它对“环境”的塑造，简直达到了教科书级别的水平。无论是在描绘那些老旧的城市街区，还是那些看似普通却暗藏玄机的室内场景，作者的笔触都充满了画面感，仿佛电影镜头在不断切换。我能清晰地“闻到”雨后泥土的味道，能“听见”夜深人静时老房子里木材发出的吱嘎声。这种强烈的代入感，使得故事的真实性大大增强，让我几乎忘记了自己是在读一个虚构的故事。尤其是在处理一些关键场景的转折时，环境的烘托起到了决定性的作用，它不仅仅是故事发生的背景，更像是参与了叙事的一个无声角色，深刻地影响着人物的行为和选择。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的文字风格对我来说是一个挑战，但也是一次美妙的冒险。它的句式结构和用词选择，明显带着一种古典的韵味，用词考究，逻辑缜密，读起来需要全神贯注，不能有丝毫的走神。我发现自己不得不时常查阅一些不常见的词汇，这反而激起了我深藏已久的求知欲，让我感觉自己不仅仅是在消遣时间，更是在进行一场语言上的学习和探索。这种略显晦涩但又极其精准的表达方式，赋予了作品一种独特的厚重感和文学性，让它区别于那些快餐式的流行小说。它要求读者付出相应的努力，而这种努力的回报，是直抵人心深处的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

从整体结构上看，作者的布局能力令人称道。故事线索的处理非常巧妙，多条支线并行推进，但又从未显得杂乱无章。你以为自己已经把握住了故事的主线方向时，作者总能适时地抛出一个新的视角或者一个未解的伏笔，将你再次带入迷雾之中。这种“欲知后事如何，且听下回分解”的吊人胃口方式，虽然偶尔会让我感到一丝“煎熬”，但正是这种恰到好处的张力，牢牢地抓住了我的注意力，让我迫不及待地想要翻到下一章去寻找答案。这种对叙事节奏的精准把控，显示出作者对故事脉络有着极强的掌控力，而非随性而为。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是太吸引人了，那种略带诡异又充满故事感的插画，一下子就抓住了我的眼球。我本来就是那种喜欢在书架上寻找“颜值高”的书籍的读者，而这本恰好击中了我的靶心。拿到手里的时候，那种纸张的质感也让人心情愉悦，翻开扉页，内文的排版也显得疏密有致，阅读起来非常舒服，没有那种压迫感。我通常对初次接触的作者会抱有一定的谨慎态度，但这本书的装帧和设计给我的第一印象是极其专业和精致的，这让我对内容充满了期待。我甚至有点舍不得马上翻开阅读，总想多欣赏一会儿这外在的艺术性，这对于一个纯粹的“书的外观控”来说，简直是种享受。这种对细节的打磨，往往预示着作者或出版社在对待作品上的认真程度。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对于这类题材的书籍其实涉猎不多，通常更偏爱那种情节紧凑、节奏明快的作品，但这本书的开篇就给我带来了一种沉静而又略显压抑的氛围，非常耐人寻味。它的叙事节奏处理得非常微妙，不像有些小说一上来就抛出巨大的冲突，而是像剥洋葱一样，一层一层地揭示人物的内心世界和他们所处的环境。我在阅读过程中，时不时会停下来，盯着窗外放空几秒钟，努力去消化刚刚读到的那些细腻的心理描写。这种阅读体验是慢的，但也是极其丰富的，它逼迫你放慢脚步，去关注那些平时可能被忽略的细微情感波动。我感觉自己仿佛被作者牵引着，走入了一个充满迷雾的、需要细心辨别的世界。

评分☆☆☆☆☆

有點水。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

《危险的乘客》《交换杀人计划》倒是没什么叙诡，也没什么趣味。《放火魔》则在另一篇合集里看过了

评分☆☆☆☆☆

有點水。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

有點水。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

标榜着是《者》系列的短篇集...结果并没有多少叙述性诡计的成分啊。反倒是几个B级事件的纪实小说一样。唯一欣慰的是短篇读起来比较轻松，已经可以达到看中文小说一半的速度了...