The Things They Carried (Flamingo) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Flamingo

作者:Tim O'Brien

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:1991-07-25

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780006543947

丛书系列:

图书标签:

• Vietnam War
• Fiction
• Short Stories
• War
• Psychological
• Trauma
• Memory
• Loss
• Guilt
• Soldiers

《漫长的告别》：一曲关于失落、记忆与人性的挽歌 作者： [此处留空，或填入一个虚构的、与原书风格不符的作者名，以示区别] 出版社： [此处留空，或填入一个虚构的、与原书出版社不符的出版社名] 页数： 约 480 页 ISBN： [此处留空，或填入一个虚构的、与原书不符的 ISBN 号] --- 导言：时间在海边停驻 《漫长的告别》并非一部关于战争的编年史，而是一部关于“缺席”的沉思录。它将我们带离了越南的泥泞与硝烟，抛锚在二十世纪六十年代初期美国东海岸一个虚构的、被潮水不断冲刷的小镇——“海风角”（Seabrook）。这是一个时间似乎被浓雾包裹，记忆像被海水浸泡的木头一样膨胀和扭曲的地方。故事的核心人物，一位名叫阿瑟·佩恩（Arthur Payne）的中年建筑师，正面临着他生命中最为剧烈的一次结构性崩塌：他挚爱的妻子艾米莉亚（Emilia）在一场突如其来的、原因不明的疾病中离世。 这本书的叙事如同那些海边的天气，时而平静得近乎虚假，时而又被突如其来的暴风雨撕裂。它不追求宏大的情节转折，而是专注于挖掘人类情感在面对终极失落时，那些细微的、近乎病态的心理活动。佩恩的告别，不是一次单向的道别，而是一场漫长的、与过去、与自我以及与这座小镇本身纠缠不清的对话。 第一部：留下的重量 故事伊始，佩恩的生活被切割成了精确的、重复性的碎片。艾米莉亚走后的第一年，佩恩拒绝搬离他们共同居住的老房子——一座拥有百年历史、背靠大西洋的维多利亚式建筑。房子本身成为了一个活生生的纪念碑，墙壁上每一道裂缝、每一处受潮的霉斑，都承载着艾米莉亚的影子。 佩恩试图通过对物理世界的精确控制来对抗内心的失序。他强迫自己遵循一套近乎仪式化的作息：清晨五点起床，修理那些艾米莉亚生前一直要求修理却未完成的物件——一只吱吱作响的门铰链、一个总是漏水的浴室水龙头，或者重新粉刷那扇面对着大海、却因为常年被咸湿空气侵蚀而斑驳的木门。这些琐碎的劳动，与其说是修复，不如说是一种徒劳的、试图用“完成”来填补“缺失”的努力。 作者极其细腻地描绘了佩恩对艾米莉亚遗物的处理：她那副还带着体温的羊毛开衫，她未读完的诗集，甚至是一把只用了两次的园艺铲。佩恩没有选择丢弃，也没有选择珍藏，他将这些物品放置在触手可及却又保持距离的地方，像一个考古学家对待珍贵的易碎文物。他与这些物品共存，试图从中提取出一种新的、能够支撑他继续呼吸的意义。 本部分的关键在于对“声音”的描写。佩恩开始对环境中的微小声响产生过度的敏感：海鸥的叫声被拉长成了哀鸣，夜里楼上地板发出的“咯吱”声被他解读成艾米莉亚深夜仍在屋内游荡的证据。这种听觉上的超载，反映出他精神世界正在逐渐失焦的状态。 第二部：小镇的迷宫 海风角并非一个乌托邦。它是一个典型的美国东北部小镇，经济正在缓慢衰退，镇上的居民习惯了彼此的窥探和缄默的同情。佩恩的“失常”很快成为了小镇茶余饭后的谈资。 佩恩与小镇的几位重要人物产生了疏离而又必要的接触。 首先是老约翰逊医生，一位世代行医的内科大夫，也是艾米莉亚的遗嘱执行人。约翰逊医生代表着医学的理性与世俗的安慰，他试图用“时间会治愈一切”的陈词滥调来“拯救”佩恩。但佩恩拒绝被“治愈”，他认为对艾米莉亚的记忆本身就是他存在的锚点，一旦愈合，他便会彻底消散。他们的对话充满了语言上的交锋，理性与非理性的边界在诊所狭小的空间里被不断试探。 其次是镇上新来的年轻教师，萨拉。萨拉是唯一一个不带任何预设或怜悯地与佩恩交流的人。她对古老的建筑和历史着迷，她会向佩恩请教关于老房子结构上的细节。萨拉的出现，提供了一种近乎纯净的、不涉及情感负累的交流空间。然而，佩恩对她始终保持着一种审慎的距离，他害怕任何形式的新连接都会侵蚀他与艾米莉亚之间那份沉重而独一无二的联结。 小说的高潮部分，发生在佩恩决定清理地下室时。地下室是海风角老房子里最阴暗、最容易被遗忘的地方。在那里，佩恩发现了一堆艾米莉亚从未提及过的、关于她童年的信件和照片。这些发现，揭示了艾米莉亚光鲜外表下隐藏的、更早的创伤和未被解决的内心冲突。佩恩意识到，他所爱的女人，在他缺席的生命维度里，也曾独自承载过重量。 第三部：告别的结构 在小说的后三分之一，佩恩开始从被动的哀悼转向主动的“重构”。他不再只是修理那些损坏的物体，而是开始设计新的东西。他没有重拾建筑师的工作，而是转向了更原始的媒介——木工。 他用从海滩上收集来的浮木，开始雕刻一些抽象的、无法被命名的结构体。这些雕塑既坚硬又易碎，它们试图捕捉那些无法言喻的瞬间：海浪击打礁石的形态、风吹过芦苇的弧度，以及艾米莉亚凝视远方的眼神。 雕刻的过程，是一种物理性的、将内心的混乱转化为有形实体的过程。佩恩终于明白，告别并非一个终点，而是一种不断重复的、自我辩驳和重新认知的过程。他不再试图将艾米莉亚“留住”，而是开始接受“失去”本身就是她留给他的最后一份遗产。 结尾处，佩恩没有选择离开海风角，也没有找到新的伴侣。他只是将那把艾米莉亚用过的园艺铲，插在花园里新翻整过的一块泥土中，任由它在风雨中生锈。他站在海边，海风不再是悲伤的催化剂，而仅仅是空气的流动。他没有获得救赎，也没有被时间治愈，他只是学会了与“不完整”并肩而立。 《漫长的告别》是一部关于“建筑”与“消融”的深刻探讨。它探讨了爱如何在缺席中得以延续，以及人类如何用最笨拙、最执着的方式，去建造一座面对虚无的纪念碑。它的力量不在于它讲述了什么，而在于它让你在阅读时，不自觉地触摸自己内心深处那些被尘封的、关于失去的纹理。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆