A Pinch of Salt

A Pinch of Salt pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Paul Jobin
出品人:
页数:152
译者:
出版时间:
价格:0
装帧:
isbn号码:9781869507602
丛书系列:
图书标签:
  • 烹饪
  • 食谱
  • 美食
  • 烘焙
  • 简单食谱
  • 家常菜
  • 调味
  • 厨房技巧
  • 零基础
  • 快手菜
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

尘封的航道:迷雾中的灯塔守望者 作者:伊莱亚斯·凡尔纳 出版社:星辰海出版 类型:历史悬疑/海上探险/人物传记 --- 内容简介: 在十九世纪末,一个被世人遗忘的角落,坐落着孤悬于北大西洋迷雾之中的“黑礁岛灯塔”。这座灯塔不仅是航海者在无边黑暗中唯一的指引,更是无数秘密、牺牲与未解之谜的沉默见证者。本书深入挖掘了自灯塔建立之初,历代灯塔守望者们那些不为人知的命运轨迹,描绘了一幅宏大而又细腻的,关于坚守、孤独与人性边缘的史诗画卷。 《尘封的航道:迷雾中的灯塔守望者》并非聚焦于某一特定事件的快速解密,而是以史学家严谨的态度,通过翻阅尘封百年的日志、未公开的船只失事记录以及当地渔民世代流传的口述历史,试图重构出“黑礁岛”这个地理坐标在人类历史长河中的真实面貌。 第一部分:雾锁孤岛的建立与早期岁月(1870-1895) 故事始于一个饱受争议的工程——黑礁岛灯塔的选址与修建。在那个蒸汽与航运蓬勃发展的时代,这条航线因频发的风暴和隐藏的暗礁而臭名昭著。本书细致考证了首任灯塔总管,沉稳而偏执的工程师马库斯·霍尔德(Marcus Houlde)的生平。他带着一个雄心壮志,却也背负着家族的阴影,将生命献给了这块冰冷的岩石。 霍尔德的日志显示,灯塔的早期工作充满了超乎想象的困难:物资的匮乏、与外界的隔绝,以及更令人不安的——岛上似乎存在着某种“不欢迎”的气息。我们首次揭示了在灯塔建成后第三年的一个著名谜团:一艘满载欧洲艺术珍品的商船“塞壬之歌”号在距离灯塔仅两海里处离奇失踪,船上所有人员无一生还。官方记录将其归咎于突发性飓风,但霍尔德的私人手稿中,却多次提到“不该被唤醒的深海之声”和“奇怪的闪光”。 第二部分:幽灵守望者与世代的交替(1896-1920) 随着时间的推移,灯塔的日常工作逐渐演变成一种近乎宗教般的仪式。本书重点刻画了三位性格迥异的守望者: “缄默者”塞缪尔·布莱克: 一位因家族悲剧而选择自我放逐的前海军军官。他坚信灯塔的“光”不仅仅是驱散黑暗,更是在警告什么。他的日记记录了长达五年的时间里,他坚持每晚在最高观测窗外悬挂一面特制的,绘有古老符文的红布。这面红布的用意,至今无人知晓。 艾米莉亚·里德: 第二位,也是唯一一位女性灯塔管理人。她并非作为家属随行,而是通过严格的考核,以技术专家的身份来到黑礁岛。她的到来带来了短暂的现代化尝试,但很快,她发现技术无法解释岛上发生的怪事:定时的机械故障、无法解释的低温区,以及夜晚海平面上升起的一层薄雾,这雾气似乎“吞噬”声音。她的信件充满了对科学局限性的绝望,以及对“古老契约”的模糊提及。 “钟声”的传说: 在这一时期,周边渔民开始传播关于“午夜钟声”的传说。据称,在最平静的夜晚,当灯塔的光芒扫过海面时,会听到一种来自水下的,缓慢而低沉的钟声。本书的作者团队通过对气象记录和声学测量的交叉对比,首次提出了关于这种“钟声”可能的人造或自然起源的严肃探讨,而不是单纯的迷信。 第三部分:战争阴影与失踪的补给船(1921-1945) 第一次世界大战期间,黑礁岛灯塔的角色发生了微妙的变化。它不再仅仅是民用导航站,而是被军事战略家视为关键的信号中继点。这一时期的记录揭示了海军方面与灯塔守望者之间紧张的关系。 本书详述了1938年著名的“海燕号”补给船失踪事件。该船携带了冬季必需的燃料和一份高度机密的通信设备。船只的最后一次无线电联络,记录下了船长惊恐的呼喊:“不是海雾……是活着的阴影……快,点燃应急信号,照亮那个……”,随后信号中断。通过比对当时海军的战时情报和灯塔守望者的证词,作者构建了一个引人入胜的推测:补给船的失踪可能与岛上守望者为保护灯塔的秘密,而故意做出的某种“误导”行为有关。 第四部分:现代化的挑战与灯塔的最终命运(1946至今) 战后,随着雷达和全球定位系统的普及,黑礁岛灯塔的重要性逐渐下降。然而,正是技术进步,带来了新的困惑。 在1960年代的一次自动化升级过程中,工程师们在塔基下的岩石中发现了一个用未知金属铸造的小型“匣子”。匣子内部空无一物,但其表面布满了与早期日记中提及的“古老符文”高度相似的刻痕。本书详细描述了瑞典海洋考古学家对这一文物的初步分析,以及他们为何最终放弃对该地点的深入研究,选择将发现“雪藏”的幕后原因。 最后一章探讨了灯塔最终于1992年被电子导航系统取代并关闭的事件。最后一任守望者,老约翰·皮尔斯,在离开前,做了一件极其反常的事:他没有像规定那样,将塔内的所有设备封存或移除,而是将灯塔的巨大透镜——被视为灯塔灵魂的部件——面朝向了最深、最漆黑的海域,并用一块巨大的帆布将其彻底遮盖,此后,他拒绝就此事发表任何言论,直至去世。 《尘封的航道》是一部关于人类在巨大、冷漠的自然力量面前的渺小,以及在面对那些超越逻辑的现象时,所表现出的复杂人性——是坚守、是逃避,还是为了守护某个更深远的秘密而选择的沉默。它不仅仅是关于一座灯塔的历史,更是对“何为真实的光亮”的深刻哲学叩问。 --- 本书特色: 档案级考证: 首次公开的十九份核心日志片段和五封未解密的通信记录。 多学科视角: 融合了海洋气象学、十九世纪工程学与民间传说学的交叉研究。 氛围营造: 详尽的环境描写,将读者带入终年被风暴与冷雾笼罩的北大西洋的孤绝氛围之中。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有