The essential critic
Susan Sontag's At the Same Time offers hope as well as cultural despair, says Nicholas Lezard
By Nicholas Lezard
The Guardian, Saturday 15 March 2008
Article history
Everyone should have a collection of Susan Sontag's essays on their shelves - or rather, in their heads. Her work used to be essential: you simply couldn't make any claim to be an intellectual without having, at the very least, "Notes on 'Camp'" or On Photography under your belt.
Her influence waned - which is, I suspect, partly because of her growing disillusionment with the culture she was engaged in. You might not believe it now, but there was a time when you could get very excited indeed about a new film by Jean-Luc Godard; and with Sontag on hand as explicator and cheerleader, one could feel part of a continuum of informed, avant-garde appreciation. Here, though, is how she felt in the last year of her life, 2004, in the first Nadine Gordimer lecture, the final essay in this volume, and the one that gives it its title: "the lesson of the hegemony of the mass media - television, MTV, the internet - is that there is only one culture, that what lies beyond borders everywhere is - or one day will be - just more of the same, with everyone on the planet feeding at the same trough of standardised entertainments and fantasies of eros and violence manufactured in the United States, Japan, wherever; with everyone enlightened by the same open-ended flow of bits of unfiltered (if, in fact, often censored) information and opinion."
You might think that matters aren't as bleak as that; but she has a point, and I think it's a fair warning. But she was making the point in a speech that praises the novel and the work of the novelist. Sontag always thought of herself as more of a novelist than an essayist, which is exactly the other way round to the way most other people thought about her; but what is greatest in this book are her appreciations not only of individual writers but of the very act of fictional creation. And, often specifically, work in translation: work from other places, work that expands the horizons of what you know. She grew up in an environment that did not, to put it mildly, encourage intellectual exploration; yet somehow she managed it. This is from the closing lines of "Literature is Freedom": "To have access to literature, world literature, was to escape the prison of national vanity, of philistinism, of compulsory provincialism, of inane schooling, of imperfect destinies and bad luck. Literature was the passport to enter a larger life; that is, the zone of freedom."
So if at one time Sontag stood for a kind of cultural relativism, and nudged a ball rolling until it turned into The Modern Review and the kind of post-cultural soup we all thrash about in now, she came to stand for the stern, old-fashioned virtues. Politically, she remained very much on the left - you may remember the fuss she caused when she said, of the 9/11 hijackers, that whatever they were, "cowardly" is not the word; "it might be more aptly applied to those who kill from beyond the range of retaliation, high in the sky". That was a position she carefully backtracked from in her subsequent essays (all reprinted here); but on the whole her political antennae remained tuned towards the radical. And who could be better placed to write on the photographs of humiliated Iraqi prisoners at Abu Ghraib than Sontag? Her understanding of the power of photography gives her outrage particular, pointed force.
But it's as a literary commentator that she became most valuable. The test of a good critic is if he or she describes a writer you've never read - or possibly even heard of - and makes you want to read that writer. Sontag was good at that; her introduction to Victor Serge's The Case of Comrade Tulayev made me not only read the book but review it for these pages; and having read her pieces on Halldór Laxness's Under the Glacier, Leonid Tsypkin's Summer in Baden-Baden, and Anna Banti's Artemisia, I want to read them, too. You can see these recommendations as a kind of abnegation, a rejection of a world grown stupid, greedy and violent; but they are also positive statements, an acknowledgment that there is still wonder and genius out there.
评分
评分
评分
评分
老实说,一开始拿起这本书,我并没有抱有多大的期待,或许是书名太过于简洁,又或者是封面设计比较内敛,但我确实被它独特的叙事方式所震撼。作者似乎有一种魔力,能够将原本平凡无奇的生活片段,赋予一种别样的光彩。我尤其喜欢书中对人物内心世界的探索,那种深入骨髓的剖析,让我看到了人性的复杂与多面。他笔下的角色,没有绝对的好坏,只有在各种境遇下,真实而鲜活的反应。我常常会在某个角色身上看到自己的影子,或者看到我认识的人的某种特质,这让我感到无比的亲切,同时也引发了我对人与人之间关系的深刻反思。书中对于“同一种时间”下的不同体验的描绘,更是让我惊叹不已。同一刻,有人在欢笑,有人在哭泣;有人在前进,有人在停滞。这种强烈的对比,深刻地揭示了生命的个体差异,以及我们所处的社会环境对个体命运的巨大影响。我发现,这本书不仅仅是在讲述故事,更是在探讨一种关于“存在”的哲学。它迫使我去思考,在当下这个时刻,我究竟是谁?我正在经历什么?我又将走向何方?这种思考的深度,让我觉得这本书的价值远超乎一本普通的读物,它更像是一个引路人,引导我去探索更广阔的精神世界。
评分这本书带给我的,是一种前所未有的沉浸式体验。作者以其精湛的文字驾驭能力,构建了一个既真实又充满想象力的世界。我被书中对“同一时刻”不同生命轨迹的细腻描绘所深深吸引。他用文字勾勒出了一幅幅鲜活的画面,展现了生命的多样性和复杂性。同一刻,有人在欢笑,有人在哭泣;有人在追逐梦想,有人在体验失落。这种强烈的对比,让我深刻地体会到生命的个体差异,以及命运的无常。我喜欢作者那种不加修饰的真实,他笔下的人物,无论是他们的喜悦还是痛苦,都显得如此鲜活和生动。这本书并没有提供任何明确的答案,它更像是一个引子,一个起点,它激发你去思考,去探索,去追寻。我常常会在阅读过程中停下来,望着窗外,思考着作者提出的那些问题,思考着我自己的生活,我自己的选择。这种内省的过程,让我觉得这本书的价值,远超乎我的想象。
评分老实说,这本书并不是那种能够让你轻松读完的书。它需要你投入大量的精力和思考,去理解作者想要传达的深层含义。我被书中对“同一时间”下不同生命状态的描绘所深深震撼。作者用文字构建了一个个平行世界,在同一时间点上,无数个生命以不同的方式上演着各自的悲欢离合。我喜欢作者那种不加修饰的真实,他笔下的人物,无论是喜悦还是痛苦,都显得如此鲜活和生动。这本书并没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的冲突,但它却拥有着一种深入骨髓的感染力,能够让你在阅读的过程中,不断地去反思,去追问。我常常会在某个句子,某个段落面前停留良久,思考作者所要传达的深层含义。它让我意识到,原来我们所处的世界,如此广阔,如此奇妙。而我们每个人,都只是这宏大叙事中的一个微小而独特的存在。这种认识,让我感到一种前所未有的平静,同时也激励我去更加积极地生活,去拥抱生命中的每一个瞬间。
评分这本书,我断断续续地读了很久,每一次翻开,都像是踏入了一个既熟悉又陌生的世界。作者的文字就像是一种邀请,邀请你放下日常的喧嚣,去感受那些稍纵即逝的瞬间,去思考那些常常被我们忽略的、关于时间与存在的哲学命题。初读时,我被那些细腻的描写深深吸引,比如阳光透过窗户,在空气中投下的尘埃在舞蹈,那种光影的变幻,那种静谧的氛围,一下子就勾起了我内心深处某种朦胧的记忆,仿佛我也曾身处其中,感受过那份宁静与美好。然后,随着阅读的深入,我开始注意到作者对细节的极致追求,每一个场景的构建,每一个人物的刻画,都充满了生命力。我常常会因为一个词语,一个句子,而停下来反复咀嚼,作者是如何捕捉到如此微妙的情感,如何将抽象的概念具象化,变成触手可及的文字。这本书不像那种一气呵成、情节跌宕起伏的小说,它更像是一首长诗,或者是一系列零散的思绪,需要你静下心来,慢慢地去品味,去体会其中的韵味。我喜欢它带来的那种沉浸感,那种让你暂时忘记时间流逝,完全投入到书本世界的体验。有时,我会觉得它像是一面镜子,映照出我内心的某个角落,让我重新审视自己的生活,自己的选择,自己的过去与未来。那种触动是深刻的,是持久的,它不仅仅是阅读的乐趣,更是一种心灵的洗礼。
评分我必须承认,这本书是一次挑战。它不同于我以往阅读过的任何类型的小说。它没有清晰的故事情节,没有明显的起承转合,更多的是一种意识流的呈现,一种思绪的碎片化组合。初读时,我甚至有些茫然,不知道作者到底想要表达什么。但当我放慢速度,试着去感受那些跳跃的词语,那些意象化的描写时,我开始逐渐进入状态。我被作者构建的独特氛围所吸引,那种略带忧伤,又充满诗意的氛围,像是一层薄雾,笼罩着整个故事。我开始注意到,那些看似不相关的片段,其实都围绕着一个核心主题——时间。时间是如何流逝的?时间是如何塑造我们的?时间又是如何让我们在“同一时间”经历如此不同的事情?这些问题,在书中得到了非常细腻和深刻的展现。我喜欢它那种不着痕迹的哲学思考,它没有直接给出答案,而是通过一个个生动的场景,一个个鲜活的人物,去引导读者自行去体会和领悟。读完这本书,我发现自己对时间的看法发生了微妙的变化。我开始更加珍惜当下,更加意识到每一个瞬间的独特性和不可复制性。这是一种非常宝贵的收获,也是这本书带给我的最深刻的启示。
评分这本书给我带来的体验,可以用“奇妙”来形容。它不像一本严格意义上的小说,因为它缺乏传统意义上的情节冲突和人物弧光。然而,它却拥有小说所不具备的、更加深邃的哲学韵味和艺术张力。作者通过极其精炼的语言,描绘了一幅幅生动而富有象征意义的画面。我被那些意象化的描写所吸引,例如,某个瞬间的阳光,某个角落的阴影,某个微小的声音,它们都被赋予了特殊的含义,仿佛都在诉说着一个关于时间、关于存在的故事。我尤其欣赏作者对“同时性”的独特解读。书中反复强调,在同一刻,生命以不同的方式展开,有人在迎接黎明,有人在告别黄昏;有人在初尝喜悦,有人在承受悲伤。这种强烈的对比,让我深刻地体会到生命的多元和复杂。这本书给我带来的不仅仅是阅读的乐趣,更是一种思考的启迪。它让我重新审视了自己与时间的关系,也让我对生命的意义有了更深的理解。我发现,原来生命中的很多瞬间,虽然看似微不足道,却承载着如此丰富的情感和深刻的哲学内涵。
评分第一次读这本书,我并没有完全理解它。它不像我平时读的那些通俗易懂的小说,它的叙事方式更加碎片化,更加跳跃。然而,随着我一次又一次地翻阅,我逐渐被它独特的魅力所吸引。作者似乎有一种魔力,能够将那些稍纵即逝的思绪,那些微不足道的瞬间,凝聚成文字,并赋予它们深刻的含义。我尤其喜欢书中对“同一时间”下不同生命状态的描绘。它让我看到了生命的多元和复杂,也让我意识到了个体经历的独特性。我发现,原来在我们所处的这个世界上,在同一秒钟,可能有人在庆祝生命的诞生,有人在告别生命的终结;有人在享受阳光,有人在承受风雨。这种强烈的对比,让我对生命的本质有了更深的理解。这本书并没有提供任何明确的答案,它更像是一个邀请,邀请你去思考,去探索,去感受。它让我重新审视了自己与时间的关系,也让我更加懂得去珍惜当下的每一个瞬间。
评分不得不说,这本书是一次充满惊喜的阅读体验。作者的笔触细腻而富有力量,他能够将最寻常的生活场景,描绘得如同诗歌一般。我被书中对“同一时间”不同经历的描绘所深深吸引。他用文字勾勒出了一幅幅鲜活的画面,展现了生命的多样性和复杂性。同一刻,有人在享受宁静,有人在经历动荡;有人在追逐梦想,有人在承受失落。这种强烈的对比,让我深刻地体会到生命的个体差异,以及命运的无常。我喜欢作者那种不露声色的哲学思考,他并没有直接去说教,而是通过一个个生动的细节,一个个鲜活的人物,去引导读者自行去感悟。这本书让我对时间的流逝有了更深的理解,也让我更加珍惜当下的每一个瞬间。我发现,原来生命中的很多美好,都隐藏在那些看似平淡的日常之中。它让我重新审视了自己的生活,让我开始更加关注那些被我忽略的细节,也让我更加懂得去感受生活中的点滴幸福。
评分当我合上这本书时,内心涌现出一种难以言喻的感受,那是一种混合着震撼、沉思和一丝忧伤的情绪。作者的文字就像一把钝刀,一点一点地切割着我固有的认知,让我不得不去面对一些原本刻意回避的问题。我被书中对“此时此刻”的细致描摹所折服,每一个细微之处,每一个转瞬即逝的念头,都被作者捕捉并放大,呈现出别样的生命力。我发现,原来我们所处的世界,如此复杂,又如此微妙。同一片天空下,同一缕阳光下,却存在着无数条平行的人生轨迹,各自演绎着独一无二的悲欢离合。我喜欢作者对人物内心世界的深刻挖掘,那种对人性幽微之处的洞察,让我看到了人类情感的复杂性,以及我们在时间和空间中的渺小与伟大。这本书并非那种能够让你在短时间内获得答案的读物,它更像是一个引子,一个起点,它激发你去思考,去探索,去追寻。我常常会在阅读过程中停下来,望着窗外,思考着作者提出的那些问题,思考着我自己的生活,我自己的选择。这种内省的过程,让我觉得这本书的价值,远超乎我的想象。
评分这本书带来的感受,难以用简单的词语来概括。它更像是一种精神的洗礼,一次深刻的内省。作者以一种极其独特的方式,探讨了时间、空间以及人类存在的意义。我被书中对“同一时刻”不同生命体验的描绘所深深震撼。他用文字构建了一个个平行宇宙,在同一时间点上,无数个生命以不同的方式上演着各自的悲欢离合。我喜欢作者那种不加修饰的真实,他笔下的人物,无论是喜悦还是痛苦,都显得如此鲜活和生动。这本书没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的冲突,但它却拥有着一种深入骨髓的感染力,能够让你在阅读的过程中,不断地去反思,去追问。我常常会在某个句子,某个段落面前停留良久,思考作者所要传达的深层含义。它让我意识到,原来我们所处的世界,如此广阔,如此奇妙。而我们每个人,都只是这宏大叙事中的一个微小而独特的存在。这种认识,让我感到一种前所未有的平静,同时也激励我去更加积极地生活,去拥抱生命中的每一个瞬间。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有