哀莫GAY pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国作家出版社(港)

作者:二毛

出品人:

页数:520

译者:

出版时间:2008.12

价格:116

装帧:大16开本

isbn号码:9789889996703

丛书系列:

图书标签:

• gay
• 同性恋
• 这应该是一本值得纪念的书
• 真实
• 哀莫GAY
• 傻屄
• 同性恋者
• GAY
• 哀伤
• 情感
• 成长
• 自我探索
• 心理疗愈
• 性别议题
• 现代文学
• 独立精神
• 真实表达
• 人性反思

《繁星之下》 尘封的家族史，错位的命运，与一个时代的回响 这是一部关于家族、记忆与时代洪流下个体命运的宏大史诗。故事从一座坐落在江南水乡、历史悠久的古老宅院“听风阁”开始。这座宅院承载了数代人的悲欢离合，也隐藏着不为人知的秘密。 主人公林亦安，是一位年轻而有才华的建筑修复师，他被委托修复这座即将坍塌的听风阁。然而，当他踏入这座被岁月遗忘的庭院，不仅仅是砖瓦石木的修复工作，更像是揭开了家族尘封的往事。每一个腐朽的梁柱，每一幅褪色的壁画，都仿佛在低语着过去的故事，牵引着他一步步走向家族深处的迷雾。 故事的线索在现实与回忆之间交织。林亦安在修复过程中，偶然发现了一本日记，扉页上写着“若水”。这本日记的主人，是林亦安的曾祖母，一位在那个风起云涌的年代里，身不由己的女子。通过日记，林亦安窥见了她年轻时的生活，她的爱情，她的挣扎，以及她最终的抉择。 若水的生命轨迹，与那个时代的命运紧密相连。她出生于显赫的大家族，接受了良好的教育，却在家族联姻的安排下，嫁给了一个权势滔天的军阀。在这段貌合神离的婚姻中，她并非只是被动地接受命运的摆布，而是以自己的方式，在夹缝中寻找生存的意义和内心的平静。她对艺术的痴迷，对阅读的热爱，以及她与一位才华横溢的画家之间，一段刻骨铭心的、却又注定无果的感情，都成为日记中最为动人的篇章。 画家名叫江怀远，他粗犷的外表下隐藏着一颗敏感细腻的心。他与若水在一次偶然的机会中相遇，在共同对艺术的理解和欣赏中，两人找到了灵魂的共鸣。他们的爱情，如同一朵在乱世中悄然绽放的莲花，纯洁而又脆弱。江怀远为若水创作了一系列画作，这些画作不仅记录了他们的情感，也成为了那个时代特有的色彩和气息的载体。然而，时代的大潮汹涌澎湃，个人的情感在国家兴亡面前显得微不足道。江怀远的理想主义与若水的现实处境，注定了他们只能将这份感情深埋心底，成为彼此生命中一道无法愈合的伤痕。 林亦安在阅读日记的同时，也在现实中遭遇着种种挑战。他的修复工作并非一帆风顺，过程中充满了技术难题和资金困境。更重要的是，他对听风阁的深入了解，也让他逐渐发现，家族中似乎存在着某种“默契”的遗忘，一些被刻意掩埋的真相。他开始质疑家族历史的记载，开始探寻那些被刻意忽略的角落。 随着对若水生活的回溯，林亦安也逐渐理解了家族中其他成员的命运。他的祖母，一位坚韧而沉默的女性，用她的一生承担起了家族的责任，却也背负着不为人知的辛酸。他的父亲，一个在变革时代中迷失方向的知识分子，他的选择与失落，也折射出那个时代的阵痛。 故事的高潮，发生在林亦安发现了听风阁深处的一个秘密暗室。在那里，他找到了更多关于若水和江怀远的信件，以及一幅未完成的画作。这幅画作，是江怀远为若水创作的最后一幅作品，画面中，若水眼中闪烁着复杂的情感，既有对美好生活的向往，也有对现实的无奈。画作旁，还有一封江怀远留下的绝笔信，字迹潦草，却饱含深情。信中，他诉说了他对若水的爱恋，对命运的抗争，以及他最终选择以死亡来捍卫自己最后的尊严。 这些发现，彻底颠覆了林亦安对家族历史的认知。他明白，听风阁不仅仅是一座建筑，它更是一个承载着家族荣辱兴衰、个体悲欢离合的缩影。若水和江怀远的故事，并非孤例，他们的命运，是中国无数个体在历史洪流中挣扎的缩影。 故事的结局，并非是所有问题的终结，而是一种释然与传承。林亦安完成了听风阁的修复，他不仅仅修复了物理空间，更重要的是，他修复了家族被遗忘的记忆，让那些被埋藏的真相重见天日。他选择用一种更开阔的视角去理解家族的过去，也为自己的未来铺就了一条更坚实的道路。 《繁星之下》描绘了一个时代的变迁，人性的复杂，以及在时代洪流中，个体情感的坚韧与脆弱。它探讨了命运的不可预知，选择的艰难，以及爱与失去的永恒主题。这部小说，没有惊心动魄的权谋斗争，也没有跌宕起伏的传奇经历，它更像是一杯陈年的老酒，需要细细品味。在字里行间，读者可以感受到那个时代的呼吸，可以体会人物内心的挣扎，可以思考生命本身的意义。 这不仅仅是一个家族的故事，也是一个关于如何与过去和解，如何面对当下，如何走向未来的故事。在繁星之下，每一个个体都在追寻属于自己的光芒，即使前路漫漫，即使命运多舛，但只要心中有爱，有信念，就能照亮前行的道路。 在修复听风阁的过程中，林亦安也遇到了来自现代社会的挑战，包括一些房地产开发商试图将古宅拆毁用于商业开发。林亦安为了保护这座凝聚着家族记忆和历史价值的古宅，与这些势力展开了不懈的斗争。在这个过程中，他也得到了许多支持，包括一些对古迹保护有着共同理想的志同道合的朋友，以及一些曾在这座古宅生活过的老人，他们用自己的亲身经历和对古宅的情感，成为了林亦安坚强的后盾。 他发现，家族中流传的一些看似寻常的老物件，也隐藏着重要的线索。比如，一把旧的折扇，上面绘着精美的山水画，这正是江怀远赠予若水的礼物。扇骨上的细微刻痕，竟然是江怀远留下的暗语，指向了隐藏在画作中的秘密。又比如，一个锈迹斑斑的铜锁，其钥匙曾经被若水小心地珍藏，如今，这把钥匙的出现，打开了一个尘封的箱子，里面装着的，是若水和江怀远通信的往来信件，以及一些手稿。 这些细节的发现，让林亦安更加深入地理解了若水与江怀远的爱情。他们的爱情，不仅仅是短暂的激情，更是心灵的契合，是精神上的相互扶持。在那个压抑而保守的年代，他们用艺术作为寄托，用书信作为沟通，用对彼此的思念来对抗现实的残酷。 故事中，林亦安还遇到了他的祖母，一位在家族中地位并不显赫，却有着极高智慧和毅力的老人。祖母虽然年事已高，记忆也有些模糊，但她对过往的点滴细节，却有着惊人的记忆。她讲述了许多关于听风阁的故事，关于若水的为人，关于那个时代的社会风貌。在祖母的讲述中，林亦安了解到，若水并非是一个单纯的牺牲品，她也曾试图用自己的方式去影响和改变命运，尽管最终未能如愿。 林亦安也通过对听风阁建筑风格和布局的研究，发现了其中的一些不寻常之处。例如，某些房间的隔断并非后人随意改动，而是有着特殊的意义。他甚至在书房的墙壁后，找到了一个被封死的通风口，通风口后面，藏着一张泛黄的报纸，报纸的内容，揭示了当时社会上的一些重要事件，也暗示了若水当年所面临的困境。 在修复过程中，林亦安还发现了一些关于家族成员之间复杂关系的信息。他了解到，若水的丈夫，也就是他曾祖父，并非一个简单的恶霸，他也有着自己的苦衷和挣扎，只不过他的处理方式，显得冷酷而残酷。而家族中其他一些长辈，也因为各自的立场和利益，对若水的命运产生了不同程度的影响。 《繁星之下》通过林亦安的视角，层层剥开家族的历史真相，展现了不同人物在特定历史时期的选择与命运。它没有刻意制造冲突，而是通过细腻的笔触，描绘了人物内心的复杂情感，以及时代对个体命运的深刻影响。 故事中的人物，无论是若水，江怀远，还是林亦安的祖母、父亲，他们都并非完美无瑕，他们都有自己的优点和缺点，他们的选择，也都有其合理性。这种复杂性，使得人物形象更加真实可信，也让故事更具深度。 这部小说，也反映了中国近现代历史上，许多普通人在时代变迁中的遭遇。他们的命运，如同繁星一般，微小却又璀璨。他们用自己的方式，书写着属于自己的历史。 最终，林亦安在修复听风阁的同时，也完成了对自我的认知和对家族历史的传承。他明白，过去的悲欢离合，并非只是负担，更是宝贵的财富，是激励我们前行的力量。听风阁，也从一座濒临倒塌的古建筑，变成了一个承载着家族记忆，连接着过去与现在的精神家园。 《繁星之下》，是一部用文字构建起来的，充满生活气息的，能够引起读者共鸣的史诗。它让你在阅读中，思考生命，思考历史，思考那些在时间长河中，从未被遗忘的，关于爱、关于选择、关于坚守的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我刚刚读完的这部小说，名为《算法的炼金术》，它将赛博朋克的反乌托邦设定与文艺复兴时期的神秘主义完美地融合在了一起。故事背景设定在一个被超级AI完全控制的未来都市，但出人意料的是，这个未来都市的运行逻辑，竟然建立在一套模仿中世纪炼金术的复杂代码之上。主角是一位“数字炼金士”，他的任务不是制造黄金，而是试图通过修改底层算法的“原始配方”来“净化”社会数据流中的腐败和偏见。这种想象力令人拍案叫绝，作者成功地将冰冷的二进制逻辑，赋予了宗教般虔诚的仪式感。书中对“信息污染”的描绘非常具有预见性，它探讨了当信息被绝对量化和控制后，人类的自由意志如何被精确地引导甚至消融。阅读起来有一种令人兴奋的智力上的追逐感，仿佛在解开一个巨大的、跨越了五个世纪的谜题。作者的文字风格非常锐利且富有节奏感，尤其是在描绘黑客入侵和数据流动的场景时，语言变得极其动态和感官化。唯一的不足是，在最后试图给出解决方案的那一刻，略显仓促和理想化，似乎未能完全消化前面建立起来的那个严密而绝望的系统。但瑕不掩瑜，它是一部思想前卫、结构新颖的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，名为《星河回响》，给我留下了极为复杂而深刻的印象。作者构建了一个宏大而又细致入微的科幻世界，不仅仅是关于星际旅行和外星文明的想象，更深层次地探讨了人类在面对未知宇宙时的存在焦虑与道德困境。故事的主线围绕着一个失落的古代文明遗迹展开，主角团队在探索过程中，不断被卷入古老的力量与现代科技的冲突之中。最让我赞叹的是其对时间概念的处理，叙事结构如同迷宫般精巧，时间线的跳跃和交叉使用，要求读者必须全神贯注地去梳理因果关系。初读时会感到有些晦涩，但一旦抓住核心的哲学命题——即记忆的可靠性与历史的重构性——便会发现作者的高明之处。书中的角色塑造也极具层次感，没有绝对的善恶之分，每个主要人物的行为逻辑都植根于其独特的成长背景和信仰体系，他们的每一次抉择都伴随着巨大的情感代价。特别是那位沉默寡言的语言学家，她对失落文字的破译过程，几乎可以看作是一部关于沟通本质的独立论文。全书的氛围是压抑而又充满希望的，就像在极寒的太空深处，偶尔闪现的一颗遥远的恒星，带来短暂的温暖和无尽的遐想。总而言之，这是一部需要耐心细读，并愿意投入大量脑力去解码的史诗级作品，它挑战的不仅是读者的想象力，更是对既有世界观的冲击。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻阅的这部作品，叫做《旧日钟楼的秘密》，它是一部非常扎实、充满生活气息的家庭史诗。与那些宏大叙事或抽象哲学不同，这本书聚焦于一个普通家庭在近一个世纪内的兴衰沉浮，细腻得如同老照片上的每一条褶皱。故事围绕着一座位于北方港口城市的古老钟楼展开，这座钟楼不仅仅是一个地理标志，更像是家族记忆的容器，记录着每一代人的爱恨、牺牲与妥协。作者的笔触极其温柔，她擅长描绘日常生活的质感：旧木地板在清晨阳光下的光泽、煤炉里燃烧木柴的噼啪声、以及母亲手中永远系不完的毛线。我特别喜欢书中关于“传承”的描写，它不是那种戏剧化的权力交接，而是潜移默化的性格烙印和习惯的延续。例如，父亲对机械装置的痴迷，是如何在不知不觉中影响了孙辈对逻辑思维的偏爱。虽然情节发展相对缓慢，几乎没有传统意义上的“高潮”，但正是这种娓娓道来的叙述方式，营造出一种沉甸甸的真实感，让人感到自己仿佛就是这个家族中的一员，亲历了那些漫长岁月的洗礼。它让我深思，我们所谓的“生活”，究竟是由那些惊天动地的大事件构成的，还是由无数个微不足道的日常瞬间堆砌而成的。

评分☆☆☆☆☆

读完《迷雾中的提琴手》后，我的内心久久不能平静，仿佛刚刚经历了一场精心编排的心理剧。这本书完全抛弃了传统叙事中的清晰布局，转而采用一种极其碎片化、意识流的方式来展开故事。作者似乎痴迷于捕捉人类内心最隐秘、最不连贯的思绪和潜意识的流动。整个故事发生在一个维多利亚时代的伦敦小镇，但“小镇”更像是一个人物内心的投射，充满了象征意义。我尤其欣赏作者对听觉细节的描绘，那些关于提琴声的段落，不仅仅是声音的记录，更像是情绪的载体，时而尖锐如刀，时而低沉如叹息，直接穿透文字的屏障，抵达读者的耳膜。书中对“艺术的殉道”这一主题的探讨尤为深刻，它迫使我们思考，一个天才的创造力，究竟是上天的恩赐还是诅咒？主角那近乎偏执的艺术追求，最终将他导向了何种境地，让人不寒而栗。然而，这种高度的文学性和模糊性也带来了阅读上的挑战，有那么几章，我几乎需要停下来反复咀嚼每一个词语，才能勉强跟上作者的思维轨迹，它更像是一首晦涩的现代诗歌，而不是一部小说。但正是这种挑战性，使得每一次顿悟都显得弥足珍贵，它要求读者从被动的接收者，转变为主动的参与者和意义的建构者。

评分☆☆☆☆☆

手边这本书的阅读体验，更像是一次深入异域文化的田野调查，书名是《撒哈拉的蓝色幽灵》。它记录了一支由人类学家和语言学家组成的考察队，深入马格里布地区一个鲜为人知的柏柏尔部落的经历。这本书的价值在于其近乎偏执的田野记录的真实性，作者几乎完全隐去了自己的主观评判，而是用近乎人类学论文的冷静笔调，详述了该部落的社会结构、宗教仪式以及他们对“时间”和“死亡”的独特理解。其中关于“蓝色”的象征意义的解析，尤其令人着迷——在那个极度干燥与炎热的环境中，蓝色是如何从一种稀缺的颜色，演变成神圣的保护色和死亡的指引。书中有大量的对话记录和口述历史，这些原汁原味的记录，展现了一种与现代都市文明截然不同的生活哲学，它质疑了西方中心主义下对“进步”的定义。不过，也正因为其高度的纪实性，阅读过程中会时不时地被一些专业术语和冗长的仪式描述所打断，需要一定的耐心去消化这些异质的文化信息。但对于渴望了解人类文化多样性与深层认知的读者来说，这无疑是一座宝库，它提供了一种可能：在完全不同的生存逻辑下，人类依然能构建出复杂而自洽的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

在北京同志中心给的，好厚的说。 其实至今没看完，但是。 只能说，很是真实。

评分☆☆☆☆☆

在北京同志中心给的，好厚的说。 其实至今没看完，但是。 只能说，很是真实。

评分☆☆☆☆☆

在北京同志中心给的，好厚的说。 其实至今没看完，但是。 只能说，很是真实。

评分☆☆☆☆☆

在北京同志中心给的，好厚的说。 其实至今没看完，但是。 只能说，很是真实。

评分☆☆☆☆☆

在北京同志中心给的，好厚的说。 其实至今没看完，但是。 只能说，很是真实。