Black and White and Dead All Over

Black and White and Dead All Over pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Darnton, John
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:97.25
装帧:
isbn号码:9781423362852
丛书系列:
图书标签:
  • 黑色电影
  • 侦探小说
  • 悬疑
  • 犯罪
  • 心理惊悚
  • 复仇
  • 道德困境
  • 黑色幽默
  • 反英雄
  • 失落
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《琥珀之城的回响》 作者:伊芙琳·里德 类型:历史悬疑/哥特式浪漫 页数:688页 --- 第一章:迷雾中的低语 时间:1928年秋末 地点:奥古斯塔港,一座被时间遗忘的工业城市 故事始于一场突如其来的、带着咸腥海风气息的访客。亚瑟·文森特,一位从喧嚣的纽约来到这个被浓雾和煤烟常年笼罩的“琥珀之城”的年轻历史学家,并非为了寻求什么学术上的突破。他此行的目的,仅仅是为了兑现一个对已故祖父的承诺:彻底清算那栋矗立在悬崖边,被称为“寂静之塔”的家族老宅。 奥古斯塔港,这个曾经因蒸汽机和纺织业而繁荣一时的殖民地重镇,如今像一个患了慢性病的巨人,沉浸在萧瑟的衰败中。维多利亚时代的宏伟建筑外墙上爬满了墨绿色的苔藓,空气中弥漫着腐朽的木材和劣质燃料的味道。当地人对外界抱有一种根深蒂固的警惕和疏离,他们眼神闪烁,仿佛藏着太多不愿提及的秘密。 亚瑟到达的那天,正是“静默日”——一个当地迷信的说法,指代一年中迷雾最浓、人声最寂的时刻。他雇佣的马车夫,一个名叫老托马斯、脸上布满皱纹的本地人,拒绝驶入“寂静之塔”前的砾石小径,坚持将他丢在港口区的边缘。 “先生,”老托马斯压低了嗓音,声音沙哑得像砂纸摩擦,“那栋房子,它不欢迎活着的人。自那场大火之后,它就一直喘着粗气。” “大火?”亚瑟不解地问道。他祖父留下的信件中只字未提。 老托马斯只是猛地一抖缰绳,头也不回地消失在灰色的雾墙里,留给亚瑟的只有彻骨的寒意。 “寂静之塔”果然名副其实。它是一座哥特式的庞然大物,尖耸的屋顶刺破低垂的云层,斑驳的砂岩外墙上布满了被烟熏黑的痕迹。当亚瑟用祖父留下的沉重黄铜钥匙打开大门时,一股陈旧、密闭的空气扑面而来,里面混杂着香樟木、灰尘和一种难以言喻的、略带甜腻的腐败气息。 宅邸内部如同凝固的时间胶囊。厚重的丝绒窗帘紧闭,将日光隔绝在外,房间内只有壁炉里摇曳的残火提供着微弱的光源。家具上覆盖着白色的防尘布,在昏暗中像一群沉默的幽灵。亚瑟此行的首要任务是处理遗产,但很快,他便发现祖父留下的并非只是房产契约。 在书房——一个充满皮革和陈年威士忌气味的房间里——亚瑟发现了一个暗格。里面没有金银珠宝,只有一本皮革封面的日记本和一叠发黄的信件。日记的笔迹潦草而急促,记录的却是关于一个他从未听闻的女人——薇薇安·莫兰,以及一个关于“琥珀之心”的传说。 第二章:薇薇安的肖像与失踪的艺术家 薇薇安·莫兰,是亚瑟祖父年轻时的未婚妻,一个在奥古斯塔港艺术界小有名气的肖像画家。日记中,祖父对她的爱慕之情溢于言表,但笔锋却在记录到1905年夏天时,突然转为恐惧和绝望。 1905年的夏天,是奥古斯塔港历史上一个著名的“失踪之夏”。三名城市中富有影响力的市民——一位银行家、一位报社主编和一位著名的剧院经理——在短短六周内接连神秘失踪,没有目击者,没有赎金,仿佛被海上的雾气吞噬。当地警方束手无策,最终不了了之。 薇薇安的日记(亚瑟在阁楼的画室的角落发现的)揭示了更深层的联系。她描绘了自己为这三位失踪者创作的最后一幅肖像画。这些画作并非简单的写实,而是充满了象征主义和不安的色彩。 “我画下了他们的灵魂的裂痕,”薇薇安在日记中写道,“银行家眼中的数字变成了冰冷的锁链;主编的舌头被无形的线捆住;而剧院经理的微笑下,我看到了深渊。” 更令人不安的是,薇薇安在失踪前几周,开始痴迷于研究城市传说中关于“琥珀之城”的禁忌知识——据说,在港口深处,存在着一个可以“提炼记忆和色彩”的古老仪式,而这些仪式需要以“高贵的艺术品”作为献祭。 亚瑟开始在寂静之塔里搜寻那些画作。每一次发现都伴随着一种奇异的寒冷感。他找到的肖像画,尤其是薇薇安为那三位失踪者所作的画,仿佛有着某种生命力。画布上的光影会随着他的走动而微妙地变化,颜料的厚度似乎隐藏着某种信息。 第三章:灯塔与码头的秘密同盟 亚瑟的调查很快引起了当地人的不安。他发现自己被监视了——不是警察,而是一群穿着深色大衣、沉默不语的本地人。他唯一能求助的,是港口灯塔的看守人,伊莱亚斯·科尔。 伊莱亚斯是一个沉默寡言的老水手,他的眼睛像被海水浸泡过一样呈现出一种奇特的灰蓝色。他似乎知道关于1905年失踪案的所有细节,但他拒绝直接透露,只用隐晦的航海术语来引导亚瑟。 “水手从不和风暴正面搏斗,年轻人,”伊莱亚斯在摇晃的灯塔顶端对亚瑟说,“他们寻找潮汐的规律。有些秘密,是这座城市刻在石头上的潮汐线,你必须学会聆听海水退去后的声音。” 伊莱亚斯最终向亚瑟揭示了一个惊人的事实:那三位失踪者并非单纯的受害者,他们是“提炼仪式”的幕后推手,试图利用古老的秘术来维持奥古斯塔港的经济繁荣,代价是牺牲那些掌握城市“核心色彩”的人——艺术家、诗人,以及薇薇安。 而薇薇安,在得知真相后,并没有逃跑,而是选择了一个极端的方式来对抗他们。 第四章:颜料的真相与时间陷阱 亚瑟追踪着薇薇安的线索,深入到港口下方废弃的船坞区。这里的空气中充满了铁锈和停滞不前的海水味。他发现了一个隐藏在地下的工作室,那正是薇薇安进行“最后创作”的地方。 在这个潮湿阴暗的密室里,亚瑟找到了那三幅著名的肖像画——被撕碎后又用一种近乎蜡质的材料粗糙地重新粘合在一起。更引人注目的是,地上散落着一些装有颜料的小瓶,这些颜料的颜色异常鲜艳,带着一种非自然的、近乎发光的质感。 亚瑟终于理解了“提炼记忆和色彩”的真正含义。薇薇安并非被动受害者,她利用自己对色彩的极致理解,将那三位罪魁祸首的“本质”——他们的贪婪、谎言和权力欲——从他们的形象中剥离出来,凝固成了这些奇异的颜料。她将他们“画”入了虚无。 但这项仪式也付出了巨大的代价。薇薇安将自己最后的生命力也融入了颜料中,她没有死,而是以一种更彻底的方式融入了艺术——她成为了画布本身。 在房间的中央,挂着最后一幅画:一张巨大的、没有主题的画布,上面覆盖着一层厚厚的、仿佛流动的棕色物质。亚瑟走近,发现那物质的质感像是凝固的焦糖,但其中隐约能看到人体的轮廓。 他意识到,那不是画布,那是薇薇安用自己最后的形象,画出了对奥古斯塔港腐朽与罪恶的永恒批判。那三位失踪者并非真的消失了,他们被囚禁在了那些被剥离了“色彩”的空壳肖像中,等待着被遗忘。而薇薇安,则成为了这座城市永恒的、无声的审判者。 尾声:雾散时分 亚瑟没有将这些发现公之于众。他明白,奥古斯塔港的病灶太过深重,揭露真相只会引起混乱和更大的牺牲。他选择尊重薇薇安的选择。 他小心翼翼地将那三幅拼凑的肖像收起,并把薇薇安的最后一幅“作品”留在了地下室,用石块封住了入口。他烧毁了祖父和薇薇安的所有私人信件,只带走了那本关于“琥珀之心”的残缺日记。 当亚瑟乘船离开奥古斯塔港时,那片浓雾似乎减轻了一些,但城市上方的天空依旧是令人压抑的灰白色。他知道,虽然表面的繁荣依旧,但“寂静之塔”里的秘密,以及那地下室里凝固的艺术,将永远是琥珀之城在潮汐退去后,留给世人最深刻的回响。他带着一个沉重的负担离开了,心中永远留存着薇薇安用生命调和出的、那种复杂而令人心悸的色彩。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有