具体描述
Merry Christmas from Kentucky is a beautiful gift cookbook filled with easy-to-prepare recipes for holidays, or anytime. Gift giving goody ideas are simple to make and yummy. December celebrations and events around Kentucky are also listed. Printed in two color ink, green and red with dust jacket.
暮光边缘的低语：一个关于失落与重生的复杂叙事 本书并非关于季节的欢歌，亦非田园牧歌式的怀旧，而是深入探索人类灵魂在极端困境下如何挣扎求生、并在废墟中重新定义“家园”的深刻文本。《暮光边缘的低语》以其冷峻的笔触和不容置疑的现实主义，带领读者进入一个被遗忘的角落，一个时间似乎已经停止流动的世界。 故事的主线围绕着伊莱亚斯·文森特展开。他不是一个英雄，而是一个被生活巨轮无情碾压过的普通人。文森特在二十世纪末的一场灾难性的工业事故中失去了他的妻子和未出生的孩子，这场变故并未带来戏剧性的爆发，而是以一种更令人窒息的方式——缓慢的、侵蚀性的麻木——占据了他的余生。他带着一种近乎病态的执念，退隐到了位于大陆腹地一座被当地人称为“灰烬之地”的小镇边缘。这个小镇，没有华丽的名称来标榜其身份，它只是存在着，像一块被遗弃在路边的石头。 文森特的日常被精确地量化：清晨五点醒来，检查他那由生锈的金属和回收木材搭建的简易工作间，那里堆放着他从废弃工厂和倾倒场中搜集来的物件。他是一名“重塑者”，一个靠修复和重新利用被社会抛弃的物品为生的工匠。他的技艺并非基于美学，而是基于纯粹的功能性和对材料的深刻理解——他能让一个断裂的齿轮再次运转，让一盏破损的油灯重新点亮黑暗。 小镇本身就是一个活生生的矛盾体。一方面，它被现代化的进程远远抛在身后，腐朽的建筑和断裂的通讯线路是其最鲜明的特征；另一方面，它却形成了一种奇异的、紧密的社群结构。这种结构不是建立在友爱之上，而是建立在共同的生存压力和心照不宣的秘密之上。 叙事的重点之一，聚焦于文森特与当地一名年迈的图书管理员——塞拉菲娜之间的复杂关系。塞拉菲娜管理着镇上唯一的公共空间，那是一间弥漫着霉味和旧纸张气味的房间，收藏着大量被主流社会认为“过时”或“无用”的文献。文森特最初踏入书店，并非为了阅读，而是为了寻找特定年份的旧报纸，他需要那些纸张的纤维来制作一种特殊的粘合剂。 然而，在塞拉菲娜的引导下，文森特开始接触那些他从未想过会去阅读的文本。这些文本并非高雅文学，而是地方志、失传的农业手册、早期的工业技术图纸，以及一些记录了小镇早期居民不为人知的、关于信仰与禁忌的私人日记。通过这些文字，文森特开始拼凑出他所处的这片土地的历史——一个充满采矿纠纷、土地掠夺和一次次“希望的破灭”的历史。 小说的高潮部分并非传统的冲突爆发，而是一种缓慢的、心理上的揭示。文森特发现，他童年记忆中那些模糊不清、被母亲反复告诫要遗忘的事件，与他正在修复的一批旧式机械设备上的铭文和标记有着惊人的相似性。这暗示着他家庭的悲剧，可能并非孤立的意外，而是与小镇根深蒂固的工业遗产交织在一起的产物。 作者巧妙地运用了环境描写来烘托人物的内心世界。故事的大部分场景发生在暮色四合之时，或是在被厚重云层遮蔽的天空下。这种永恒的阴郁感，反映了人物们对未来的集体无望感。河流是这条叙事中的另一个重要象征，它既是小镇的生命线，也是污染源的载体，它静静流淌，象征着时间无法逆转的残酷。 《暮光边缘的低语》探讨的主题极其深刻且多维： 1. 记忆的重构与创伤的周期性： 文森特试图修复旧物，实际上是在徒劳地试图修复他破碎的过去。小说质疑，一个依赖于遗忘才能生存的社区，是否注定要重复其前辈的错误。 2. “无用”的价值： 在一个追求效率和新颖的社会中，这本书赞美了那些被标记为“过时”或“废弃”之物——无论是老旧的技术、被遗忘的历史记录，还是那些在社会边缘挣扎的人。正是这些“无用之物”，构成了抵抗虚无的最后防线。 3. 沉默的社群动力学： 小镇居民之间的交流往往是通过行为而非言语完成的。他们分享食物、修理工具，却极少谈论内心的痛苦。这种沉默的契约，既是保护，也是一种隐形的枷锁。 这部作品的语言风格是克制而精准的，充满着对细节的冷酷观察，它拒绝提供任何廉价的慰藉或浪漫化的处理。最终，文森特并没有找到一个清晰的答案或一个“幸福的结局”。他只是学会了在残骸中继续工作，将昨日的废弃物转化为明日的微小支撑。这是一种更真实、更沉重的希望——在承认世界的破碎后，依然选择坚守和创造。 读者在合上此书时，感受到的不会是节日的温暖或团聚的喜悦，而是一种对生存本质的深刻反思，以及对那些在边缘地带默默坚持的人们——那些在暮光边缘低语着自己故事的人们——油然而生的敬意。这是一部关于如何与持续存在的失落共存的作品，其厚重感和复杂性，将久久地萦绕在读者的心头。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有