Dark Places

Dark Places pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Curtis, Barry
出品人:
页数:240
译者:
出版时间:
价格:$ 18.08
装帧:
isbn号码:9781861893895
丛书系列:
图书标签:
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 犯罪
  • 心理
  • 家庭
  • 秘密
  • 黑暗
  • 回忆
  • 谋杀
  • 真相
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Horror films revel in taking viewers into shadowy places where the evil resides, whether it is a house, a graveyard or a dark forest. These mysterious spaces foment the terror at the heart of horror movies, empowering the ghastly creatures that emerge to kill and torment. With "Dark Places," Barry Curtis leads us deep inside these haunted spaces to explore them - and the monstrous antagonists who dwell there. In this wide-ranging and compelling study, Curtis demonstrates how the claustrophobic interiors of haunted spaces in films connect to the 'dark places' of the human psyche. He examines diverse topics such as the special effects - ranging from crude to state-of-the-art - used in movies to evoke supernatural creatures; the structures, projections and architecture of horror movie sets; and ghosts as symbols of loss, amnesia, injustice and vengeance. "Dark Places" also examines the reconfiguration of the haunted house in film as a motel, an apartment, a road or a spaceship, and how these re-imagined spaces thematically connect to Gothic fictions. Curtis draws his examples from numerous iconic films - including "Nosferatu," "Psycho," "The Texas Chainsaw Massacre" and "The Shining" - as well as lesser-known international works, which allow him to consider different cultural ideas of 'haunting'. Japanese horror films and their Hollywood remakes - such as "Ringu" and "The Ring," or "Juon" and "The Grudge" - come under particular scrutiny, as he explores Japanese cinema's preoccupation with malevolent forces from the past. Whether you love the splatter of blood or prefer to hide under the couch, "Dark Places" cuts to the heart of why we are drawn to carnage.

尘封的档案:迷雾中的真相 一部深入历史阴影、揭露被遗忘真相的非虚构力作 作者:亚历山大·科尔曼 (约1500字) --- 导言:沉默的重量 在浩瀚的历史长河中,总有一些篇章被刻意翻转、遮盖,或仅仅是因为它们太令人不适而被遗忘在时间的最深处。它们不是帝王将相的丰功伟绩,也不是大众熟知的灾难史诗,而是那些发生在我们身边的、与我们呼吸的空气息息相关的、却被主流叙事系统性地排除在外的微观结构性暴力与社会失调。 《尘封的档案:迷雾中的真相》并非一部传统意义上的历史编年史,而是一次对“被遗忘的”进行彻底、细致入微的考古发掘。亚历山大·科尔曼,这位以其对档案学和口述史的深刻理解而著称的社会学家兼调查记者,花费了近十年时间,穿梭于各大洲的偏远档案馆、废弃的政府仓库,以及那些拒绝被数字化的私人收藏之中。他的目标很简单:找到那些被标记为“不重要”、“敏感”或干脆“丢失”的文件,并将它们重新拼接到我们对现代社会演变图景的认知中。 本书的核心论点在于:现代文明的基石,无论是其经济体系、城市规划,还是法律框架,都建立在一系列曾经被认为是“必要之恶”或“临时措施”的争议性决策之上。一旦这些决策完成了它们服务于特定阶层的目的,相关的记录便被系统性地封存或销毁,仿佛从未发生过。 第一部分:看不见的城市:空间、隔离与治理 本书的第一部分聚焦于二十世纪中叶西方世界迅速工业化和城市扩张背景下,权力如何通过物理空间来重塑社会结构。科尔曼将焦点放在了“后战争重建”时期被忽视的公共住房项目与区域规划。 章节一:水泥的遗嘱——战后重建中的阶级固化 许多人认为二战后的重建是为了实现更公平的社会分配,但在科尔曼的档案挖掘中,我们看到了另一幅图景:规划者们在设计公共住宅区时,已经预设了社会阶层的永久分离。他援引了大量未公开的市政会议记录和内部备忘录,揭示了某些社区被设计成“功能性隔离区”——这些区域在资源分配上被巧妙地设置了天花板。例如,通过对特定邮政编码的银行贷款审批率的分析,再对照同期对社区图书馆和公共医疗设施预算的削减记录,科尔曼描绘了一个“被规划的贫困循环”。书中详细分析了某个特定城市如何通过“城市更新”法案,实际上将低收入群体集中到交通不便、环境污染严重的区域,而这些区域的土地使用权和开发权,却在数十年后被秘密转让给了与市政官员有裙带关系的开发商。这些档案揭示的不是偶然的失误,而是系统性的、有预谋的隔离工程。 章节二:技术的中立性假象——数据采集的社会代价 在这一部分,科尔曼将目光投向了早期社会福利评估系统和人口普查的数据采集。他发现,在构建早期的“效率模型”时,某些人口群体的“负面数据”——如犯罪率、失业率——被不成比例地放大和记录,而这些数据随后被用来为限制这些群体的权利提供“客观依据”。他展示了早期社会学家和统计学家之间往来的信件,其中充满了对“问题人口”的规训和控制的讨论。这些技术工具,本应是服务于全体公民,但在实际操作中,却成为了强化偏见和实施隐性歧视的利器。书中特别细致地剖析了一份关于“流动人口风险评估矩阵”的草案,这份草案从未正式颁布,却在地方警察部门和福利机构之间秘密流传了二十年,深刻影响了数百万人的生活轨迹。 第二部分:知识的炼金术:被编辑的历史与被掩盖的实验 如果说第一部分探讨了物理空间的权力分配,那么第二部分则深入探讨了信息和知识的控制。科尔曼挑战了我们对“科学进步”和“社会研究”的传统理解,揭示了某些突破性发现背后的道德真空和对人性的漠视。 章节三:沉默的受试者——医学伦理的灰色地带 本书最具争议性的部分之一,是关于二十世纪中期一系列“社会心理学”和“行为矫正”实验的重新审视。科尔曼并未直接涉及那些广为人知的争议实验,而是挖掘了那些在地方性医疗机构或军事附属研究机构中进行的、从未在主流学术期刊上发表的长期跟踪研究。他找到了那些签署了模糊的“知情同意书”(有时甚至是虚假的或由法定监护人代签的)的个体记录。这些记录揭示了研究人员如何利用精神健康机构或孤儿院的特殊环境,对弱势群体进行长期的、无监督的行为干预和药物试验。档案中的案例充满了令人不安的细节,例如对“异常行为”的定义如何随着研究目标的变化而不断漂移,以及研究人员如何系统性地压制了任何显示出负面副作用的早期报告。这些档案的价值在于它们揭示了:在追求“知识”的过程中,对于“人”的去人性化是如何一步步完成的。 章节四:工业安全的双重标准——环境污染的幕后谈判 我们常常被告知,现代环境法规是在公众的呼吁下逐步完善的。然而,科尔曼通过对数千份企业内部备忘录和政府监管机构之间的往来电报的分析,展示了环境标准的制定过程,更多的是一场关于经济成本和政治游说的“讨价还价”。他追踪了一系列特定工业污染事件的记录,这些记录显示,企业高层不仅清楚地知道其排放物的长期危害,还积极投入资源游说监管机构,要求推迟或削弱即将出台的限制措施。书中有一个详细的案例,关于某大型化工厂在三十年前是如何成功地将处理有毒副产品的成本转嫁给附近社区的健康风险的。这些档案不仅包含了技术报告,还包含了大量关于如何“管理公众情绪”和“公关危机”的内部指导文件,清晰地描绘了利润至上如何系统性地压倒了公共安全。 结语:重建叙事的责任 《尘封的档案》并不是为了制造恐慌,而是为了提供一种更坚实、更具批判性的视角来审视我们的现在。科尔曼认为,我们无法真正解决当下的问题,如果我们拒绝承认这些问题是如何在历史的迷雾中被精心构建起来的。 本书的最后一部分,探讨了这些被遗忘的真相对当代政治、社会公正运动以及个人身份认同的深远影响。他强调,对历史真相的追寻,本质上是一种对未来负责任的行动。当这些尘封的档案被重新打开,被翻译成我们能够理解的语言时,它们不再是僵硬的纸张,而是沉重的警钟,提醒着每一个读者:我们今天所珍视的“常识”,往往建立在昨天的“秘密协议”之上。 《尘封的档案》是一部对权力的隐秘运作方式的无情解剖,它要求读者不仅要阅读文字,更要学会倾听那些在历史的喧嚣中被压制下去的、微弱而重要的回声。这是一次对我们集体记忆的必要修正。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这部作品的语言风格,我得说,非常具有侵略性。它不是那种轻描淡写的文学作品,它更像是一个经验丰富但内心创伤累累的讲述者,对着你耳边低语,每一个词都带着重量和不容置疑的坚定。我尤其欣赏作者在处理时间线上的手法,过去和现在像两条河流,时而平行流淌,时而猛烈地交汇、碰撞,激起一连串令人心悸的水花。这种交错叙事没有让故事变得混乱,反而像是在一层层剥开洋葱,每剥开一层,你对核心事件的认知就产生一次轻微的颠覆。书中那些关于家庭关系的描绘,精准得让人汗毛直立,那种血缘纽带中的扭曲与依赖,被刻画得入木三分,让人忍不住联想到自己生命中那些尚未解决的、关于“归属”的议题。读完最后一页时,我感觉自己不是“读完”了一本书,而是“经历”了一场漫长而沉重的审讯,那种被信息轰炸后的疲惫感和一种近乎启示的清晰感并存,非常独特。

评分

这本书的叙事节奏简直像一个老旧的留声机,一开始有点卡顿,但一旦进入那个特定的旋律,你就完全被吸进去了。我记得我是在一个阴雨连绵的周末开始读的,那种天气和书里弥漫的压抑感简直是天作之合。作者对环境的描写细腻得令人不安,你几乎能闻到那些陈旧木材和潮湿泥土的气味。角色的内心挣扎被剖析得淋漓尽致,他们不是那种脸谱化的好人或坏蛋,而是充满了灰色地带的复杂个体,他们的选择往往是基于一种近乎本能的、被过去阴影裹挟的反应。最让我印象深刻的是,故事中段有一个关于记忆与现实扭曲的段落,读起来就像是走进了哈哈镜的房间,你以为自己看清了真相,下一秒又被另一个角度的幻象所迷惑。整个过程充满了悬念,但那悬念不是那种廉价的惊吓,而是源于对人性深层恐惧的挖掘,那种“如果是我,我会怎么办”的沉重思考。我读到凌晨三点才肯合上书,不是因为情节多么紧凑,而是因为那些文字本身带有一种难以抗拒的粘性,把我牢牢地粘在了那个黑暗的角落里,直到太阳升起才勉强抽离出来。

评分

这本书的氛围构建是教科书级别的示范。它几乎不需要依靠突如其来的暴力场面来制造紧张感,那种压迫感是缓慢渗透、无处不在的,像是空气中的湿度,你感觉不到它在增加,但最终你会发现自己已经浑身湿透了。我对作者描绘的那个特定小镇的感情非常复杂,一方面,那里的一切都带着一种令人窒息的封闭感和保守性,仿佛时间在那里凝固了一百年;另一方面,正是这种极端的环境,才催生了角色们那些极端的、反常的生存策略。它让人反思,究竟是环境塑造了人,还是人选择将自己置于那样的环境中。我特别喜欢书中对“沉默”的运用,有些段落几乎没有对话,全靠环境音效和人物的内心独白来推动,那份寂静,比任何尖叫声都更让人感到毛骨悚然,仿佛在提醒你,有些秘密,是深埋在永恒的静默之下的。

评分

这本书最了不起的一点在于,它没有提供廉价的救赎或简单的答案。读完后,那种感觉就像是你被带进了一个迷宫的最深处,看到了那些最黑暗的秘密,然后,门砰地一声关上了,你被留在了原地,手里拿着一堆破碎的线索。它迫使你进行大量的自我反思,关于你所相信的家庭结构,关于你对“安全”的定义,以及那些你努力想要遗忘的童年片段。作者在处理角色的道德困境时,表现出一种近乎冷酷的诚实,不美化,不道歉,只是赤裸裸地呈现。这种毫不留情的直视,在当今许多追求娱乐至上的作品中是极为罕见的。我发现自己时不时地会回想起某个特定的场景,不是因为它有多么震撼,而是因为它揭示了人性中某种我们宁愿视而不见的阴影,它像一个烙印,让你在未来的某个平静时刻,会突然想起,然后微微抽搐一下。

评分

坦白讲,一开始我以为这会是本标准的悬疑小说,无非是寻找线索、揭露凶手那一套流程。但很快我就发现自己错了,这本书的野心显然不止于此。它更像是一部关于“创伤的遗传”的研究报告,只是包裹在了一个引人入胜的故事外壳里。作者似乎对人类精神韧性的边界特别感兴趣,不断地将角色推向极限,看看他们会在何种压力下崩塌,又会在何种绝境中爆发出意想不到的力量。阅读体验中,最令人抓狂的是那些未被立即解答的细节——一个物件的摆放位置,一句突兀的对话,一个转瞬即逝的表情——它们像散落在地上的碎片,读者必须自己动手去拼凑,而作者提供的只是模糊的草图。这种主动参与感,让我的大脑从头到尾都处于高速运转的状态,我甚至会停下来,拿起笔在旁边空白处做标记,试图预测下一步的走向,但每一次的预测似乎都只触及了冰山一角。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有