Dark Laughter pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Morrow, Bradford/ Morrow, Bradford (EDT)/ Foer, Jonathan Safran/ Oates, Joyce Carol

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2001-1

价格:$ 16.95

装帧:

isbn号码:9780941964524

丛书系列:

图书标签:

• 黑色幽默
• 讽刺
• 小说
• 文学
• 幽默
• 心理
• 社会批判
• 反乌托邦
• 现代文学
• 经典

《群星的低语》 一本关于人类在宇宙边缘探索、生存与哲思的史诗 作者：伊利亚·凡尔纳 出版：星火文库 --- 核心梗概： 《群星的低语》并非一部简单的太空歌剧，它是一部对“存在”与“未知”进行深刻拷问的恢宏巨著。故事设定在人类文明进入“大寂静时代”的第三个千年，此时，地球已成为一个遥远的、近乎神话般的回忆。人类的足迹遍布银河系边缘的奥尔特云深处，建立起了一系列漂浮于星际尘埃中的独立聚居地——“漂流站”。 本书聚焦于三条看似毫不相干，却最终在宇宙的宏大叙事中交织汇合的命运线索。它探索了在资源极度稀缺、社会结构高度分化、而头顶是永恒黑暗的环境下，人类如何维系其道德、信仰与对意义的追寻。 --- 第一部分：寂静的继承者 故事的起点，是漂流站“赫菲斯托斯-7”——一个建立在捕获的小行星核心上、主要任务是提炼稀有同位素的工业集群。 主角卡西安·瑞德，一位技艺精湛但厌倦重复劳作的“轨道工程师”，负责维护站内复杂的生命维持系统。赫菲斯托斯-7的社会结构是严酷的：顶层是掌握信息和能源分配的“核心议会”，底层则是世世代代被困在狭窄生活舱中的“矿工阶层”。 卡西安的日常被打破，源于一次深空勘探任务中，一艘老旧的采矿无人机意外捕获了一个不属于已知任何文明体系的信号。这个信号极其微弱，却拥有着复杂的数学结构，仿佛是一种宇宙背景噪音中的“歌唱”。 议会将其视为潜在的威胁或无用的干扰，命令卡西安进行“清洗”——即使用高能脉冲将其抹除。然而，卡西安出于对未知的好奇，私下里开始逆向工程这个信号。他发现，信号中蕴含的不是信息，而是一种“频率共振”，它似乎能轻微地影响到生物的认知结构。随着他沉浸其中，他开始体验到一种强烈的、近乎宗教狂热的“清晰感”，仿佛瞬间理解了宇宙的某种基本运行逻辑，但也为此付出了代价——他开始与现实产生微小的错位。 --- 第二部分：最后的图书馆员 故事的第二条线索，将时间与空间稍微推开，聚焦于漂流站“亚历山德里亚-π”。这是一个致力于保存前星际时代（地球文明）知识与艺术的文化堡垒。 伊薇特·索伦，是亚历山德里亚的首席“记忆编织者”，她的职责是利用先进的全息模拟技术，尽可能复原和体验那些失落的古代文化——从莎士比亚的戏剧到文艺复兴时期的绘画，再到早已消亡的哲学流派。 亚历山德里亚的危机并非来自外部，而是内部的“遗忘症”。随着时间的推移，纯粹的知识积累无法抵抗生存的压力。议会开始削减对“无用”文化保存的预算，主张将资源集中于工程学和生存科技。 伊薇特发现，当她试图复原一则关于“爱与牺牲”的古老叙事时，模拟系统出现崩溃。她怀疑这并非技术故障，而是这种情感本身，在当前极端环境下，已经退化为人类基因中的“残余代码”，无法被完全激活。为了挽救这些濒临消亡的“人性代码”，伊薇特启动了一项秘密计划——她试图将这些情感数据，注入到她认为最有可能接触到“新事物”的个体身上。她的目标，是找到一个能将古代人类的“心跳”与星际的“低语”结合起来的人。 --- 第三部分：星海的信徒 第三条线索，发生在一个被称为“虚空行者”的群体中。他们是拒绝固定居住地的流浪者，生活在改装过的旧货船上，靠打捞太空垃圾和在危险星域进行燃料贩卖为生。 泽维尔·莫里斯，一个沉默寡言的“信标维护员”，他负责维护星际航道中一些被遗弃的、用于导航的旧式量子信标。虚空行者们相信，宇宙中存在着“真理的引力”，那些没有被文明的喧嚣所污染的区域，才是通往终极理解的路径。 泽维尔的船队在穿越一片被星图标记为“静默区”的区域时，遭遇了一场罕见的宇宙风暴，几乎全军覆没。在风暴平息后，他们发现自己被困在一个异常的引力场边缘。在这里，他们的设备完全失效，唯一能让他们不被撕裂的，似乎是泽维尔无意中从一个废弃的信标中取出的一个旧式谐振器。当他启动它时，它发出的频率，竟然与卡西安在赫菲斯托斯-7接收到的信号产生了微弱的共鸣。 泽维尔和他的同伴们开始相信，他们正在被某种“古老的召唤”引导。他们决定向信号源进发，这条道路将不可避免地穿过议会严密监控的星域，目标直指卡西安所在的赫菲斯托斯-7。 --- 交汇与共鸣 随着故事的推进，卡西安对宇宙信号的沉迷开始影响赫菲斯托斯-7的能源分配，引发了底层矿工的骚乱。与此同时，伊薇特通过秘密渠道，成功地将她编码的情感数据流，植入到了一艘即将前往赫菲斯托斯-7执行物资补给的运输船上，而这艘船的导航员，正是泽维尔的昔日旧识。 当泽维尔的虚空行者船队抵达赫菲斯托斯-7的外部防御圈时，卡西安正处于信号的最高潮，他即将触发一个足以中断整个站内通讯系统的“反馈循环”。伊薇特植入的情感代码，在卡西安大脑中与“信号”激烈碰撞——是冰冷的宇宙真理，还是温暖的人类情感，将占据主导？ 《群星的低语》的结局并非爆炸性的冲突，而是一场关于认知的重构。当三种力量——科学的沉迷、历史的记忆、与流浪的信仰——最终在宇宙的寂静中相遇时，他们发现，他们所追寻的“低语”，或许并非来自遥远的异星，而是人类文明在面对无限虚空时，为自己创造出的，最宏大也最脆弱的“回声”。 本书以其对哲学困境的深入挖掘，对社会异化的细致描摹，以及对“何以为人”的永恒追问，构建了一幅在冰冷星海中燃烧的，关于希望与绝望的深刻画卷。 --- 主题探讨： 熵增与意义： 在一个资源耗尽、结构固化的未来，个体如何构建其存在的价值？ 信息的负担： 知识的积累与情感的退化之间的悖论。 超越性： 对宗教式体验的世俗化探索，以及人类对终极秩序的本能渴求。 空间与身份： 当家园不再是星球，身份如何被重塑和定义？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了神秘感，深邃的黑色背景上，隐约可见一些扭曲的、似乎在挣扎的光影，就像是情绪的暗流涌动。拿到手里，纸张的质感也很不错，有一种沉甸甸的分量感，仿佛预示着它所承载的故事同样厚重。我迫不及待地翻开了第一页，然后就被一股扑面而来的、难以言喻的氛围所笼罩。作者在开篇就设置了一个悬念，勾勒出了一个看似平静实则暗藏汹涌的场景，人物的内心世界被细致地描绘，每一个微小的动作、每一次眼神的交流，都似乎蕴含着不为人知的故事。这种叙事方式非常吸引人，让我立刻想要一探究竟，去解开笼罩在故事之上的迷雾。我喜欢这种缓缓展开的叙事，它不像那些直奔主题的书那样冲击力十足，却能在字里行间留下深刻的印记，让你在合上书之后，仍会久久回味。我期待着书中角色们将如何在这个充满未知和挑战的世界里前行，他们的命运又将走向何方。

评分☆☆☆☆☆

我不得不提的是，这本书在情节设置上，可以说是匠心独运。故事的推进并非一帆风顺，而是充满了意想不到的转折。就在你以为一切都已尘埃落定时，作者总能适时地抛出一个新的线索，将你引向另一个未知的方向。这种“柳暗花明又一村”的感觉，让我在阅读过程中始终保持着高度的紧张感和好奇心。我甚至几次因为情节的惊险而屏住了呼吸，或者因为人物的遭遇而为他们捏了一把汗。而当故事最终走向结局时，那种豁然开朗的感觉，又像是一场及时雨，洗涤了之前的所有焦虑。作者在伏笔的设置上也做得非常出色，很多看似不起眼的小细节，在后文中都会起到至关重要的作用。这种精巧的设计，让人不得不佩服作者的构思能力，也让我在读完后，忍不住想重新翻阅一遍，去寻找那些被我忽略的线索。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的语言风格是独树一帜的。作者的用词非常考究，很多时候，一个简单的词语在他的笔下就能焕发出不一样的光彩，充满了诗意和象征意义。阅读的过程，就像是在品味一坛陈年的老酒，初尝可能有些许的涩意，但随着时间的推移，你会逐渐品出其中的醇厚和回甘。那些描绘环境的段落，更是如同油画一般，色彩鲜明，细节丰富，让人仿佛身临其境。尤其是对人物内心活动的刻画，堪称一绝。作者并没有直接告诉我们人物在想什么，而是通过他们细微的表情、不经意的叹息、甚至是沉默，来传递他们的情感和思绪。这种“留白”式的表达，反而更具张力，让读者有机会去主动思考，去揣摩人物的真实意图。我时常会停下来，反复咀嚼某一句精彩的描写，惊叹于作者驾驭语言的功力。这种阅读体验，对于我这样热爱文学的读者来说，无疑是一种极大的享受。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这是一本能够触动我内心深处的作品。它所描绘的，不仅仅是某个时代、某个地点发生的故事，更是关于勇气、关于失去、关于爱与被爱，以及关于我们每个人都在追寻的意义。这本书的节奏把握得非常好，有激荡人心的时刻，也有宁静致远的篇章。在阅读的过程中，我几次都潸然泪下，也几次都因书中人物的坚韧而感到鼓舞。它让我思考，在面对生活的种种不确定性时，我们应该如何去坚守内心的原则，如何去拥抱那些微小的幸福。这本书就像是一面镜子，照出了我们内心的脆弱，也激发了我们内心深处的强大。我强烈推荐给那些喜欢有深度、有思考、能够带来情感共鸣的读者。它绝对是一本值得你花时间去品味的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受是，它不仅仅是一个故事，更是一种对人性的探索。作者似乎对人性的复杂性有着深刻的洞察，他笔下的人物，没有绝对的好与坏，每个人都有自己的闪光点和阴影。他们会在困境中挣扎，在诱惑前动摇，也会在绝望中寻找希望。这种真实感，让我对书中的角色产生了强烈的共鸣。我甚至能在他们的行为中看到自己的影子，或者是我身边人的缩影。作者并没有回避人性中的黑暗面，但他也没有因此而走向极端，而是用一种相对客观和悲悯的视角来呈现。这使得整本书的基调，既有沉重之处，又不乏温情。我尤其喜欢书中那些关于选择和救赎的段落，它们发人深省，让我在思考书中人物命运的同时，也审视了自己的人生。这本书无疑会让你在阅读后，对“人”这个字有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆