The Return of the Native pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Hardy, Thomas/ Rickman, Alan (NRT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:44.95

装帧:

isbn号码:9781572700901

丛书系列:

图书标签:

• 托马斯·哈代
• 维多利亚时期文学
• 英国文学
• 经典文学
• 乡土文学
• 悲剧
• 爱情
• 命运
• 自然主义
• 社会评论

《迷雾中的灯塔》 作者：伊丽莎白·索恩 类型：历史悬疑/哥特式小说 页数：约 550 页 --- 简介： 一八八八年，维多利亚时代的伦敦笼罩在工业革命带来的喧嚣与永恒的雾霭之中。在这座由蒸汽、煤烟和阶级鸿沟切割的城市深处，潜藏着不为人知的秘密与古老的诅咒。 故事的焦点聚焦于“鸦羽庄园”（Crow’s Perch Manor），一座坐落在康沃尔郡崎岖海岸线上、被当地人称为“沉默的哨兵”的宏伟却衰败的庄园。这座庄园的主人，是声名显赫的阿什沃斯家族。然而，家族的荣光早已被时间的锈蚀和一连串无法解释的悲剧所侵蚀。 年轻的植物学家、坚定的理性主义者亚瑟·彭德尔顿，受雇于阿什沃斯家族，前往庄园整理一份失传已久的植物学手稿。亚瑟的到来，恰逢一场突如其来的暴风雨切断了庄园与外界的所有联系。他很快发现，他面对的不仅是一堆泛黄的羊皮纸，而是一个充满猜忌、谎言和未解之谜的活体迷宫。 人物群像与核心冲突： 埃莉诺·阿什沃斯夫人： 庄园的女主人，一个美丽、苍白、几乎被悲伤吞噬的女人。她坚信庄园的土地下埋藏着家族的罪恶，并日夜被一种无形的、似乎具有生命力的“寒意”所困扰。她对亚瑟怀有复杂的感情——既渴望有人能解开迷团，又恐惧真相公之于众。 詹姆斯·阿什沃斯爵士： 埃莉诺的丈夫，一位退役的印度军官，性格暴躁，沉迷于收藏世界各地的奇异古董。他似乎隐藏着关于他早逝的兄弟的重大秘密，并且对庄园周围流传的关于“海中低语者”的民间传说表现出异乎寻常的狂热。 “老水手”托比亚斯： 庄园的老管家，一个沉默寡言、双眼浑浊的老人。他似乎能感知到潮汐的变化和即将到来的厄运。他对家族历史的了解，比任何族谱都要深入，但他的忠诚似乎摇摆不定，介于保护主人和恪守古老誓言之间。 谜团的开端： 亚瑟最初的植物学研究很快被一桩突发的失踪案打断——庄园中最年轻的仆人，一个名叫莉迪亚的女孩，在一次夜间去灯塔送信的途中消失了。当地的巡警认定这是一起意外落海的悲剧，但亚瑟在女孩房间里发现了一件不属于她的、用海藻编织而成的诡异护身符。 随着亚瑟深入探究，他开始接触到阿什沃斯家族几个世纪以来积累的黑暗历史。他发现，庄园的财富并非完全来源于正常的贸易，而是与一次失败的殖民探险、一份被诅咒的航海日志，以及当地渔民口中对“沉没之城”的敬畏联系在一起。 哥特式氛围的构建： 《迷雾中的灯塔》大量运用了哥特小说的经典元素： 1. 环境的压迫感： 康沃尔海岸的永恒风暴、海雾对视线的阻隔、以及庄园内那些空旷、挂着厚重天鹅绒帷幔的房间，都营造出一种令人窒息的幽闭恐惧感。夜晚，只能听到海浪拍打岩石的轰鸣，以及偶尔从庄园深处传来的、像是船锚拖曳石板的声音。 2. 心理的侵蚀： 亚瑟的科学理性不断受到挑战。他开始怀疑自己的感知——那些在走廊尽头一闪而过的影子，那些似乎在无人房间内自行熄灭的煤油灯，究竟是疲劳致幻，还是某种超自然力量的显现？ 3. 档案与秘密： 亚瑟在图书馆的密室中发现了一系列航海图和日记，记录了十八世纪一位阿什沃斯先辈在南大西洋的离奇遭遇。这些文字描述了一种对“深渊之光”的追逐，以及为了获得某种“远古智慧”所付出的令人不安的代价。 情感的纠葛： 在紧张的调查过程中，亚瑟与埃莉诺·阿什沃斯夫人之间产生了一种复杂的、禁忌般的情感联系。埃莉诺的脆弱和对真相的渴望，与亚瑟的正直和保护欲交织在一起。然而，他们越是靠近，詹姆斯爵士的猜疑和敌意就越发明显。亚瑟必须决定，是维护科学的真相，还是保护一个可能深陷于家族罪孽中的灵魂。 高潮与揭示： 故事的高潮设定在一年一度的“潮汐守夜”——一个当地渔民为纪念溺亡亲人而举行的古老仪式。亚瑟追踪着线索，最终揭示了阿什沃斯家族的秘密并非简单的谋杀或欺诈，而是与他们祖先对海洋深处某种不祥力量的“契约”有关。莉迪亚的失踪，正是为了满足某种古老的“索取”。 结局并非带来简单的正义伸张，而是对理性与信仰、现代性与原始恐惧之间永恒冲突的深刻探讨。亚瑟能否带着他所发现的沉重真相逃离这座被诅咒的海岸，或者他自己也将成为迷雾中又一个永远沉默的灯塔守望者？ 《迷雾中的灯塔》是一部关于遗产、记忆和我们如何被祖先的选择所定义的小说。它探讨了当科学理性遭遇根深蒂固的民间传说时，人类精神将如何抉择。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对于《回归的本土》，我的第一印象是它是一部极具地方色彩的作品。哈代对埃格登荒原的描绘，不仅仅是风景的描绘，更是一种情感的投射。荒原的荒凉、孤寂，与人物内心的压抑、绝望，相互映照，形成了一种独特的悲剧氛围。 书中的人物关系错综复杂，充满了误会、猜忌与悔恨。我被那些隐藏在平静表面下的暗流所吸引，那些没有说出口的爱，那些无法弥补的错误，都在悄无声息地摧毁着他们的生活。Faith, 这个名字听起来充满希望，但在故事中，她却承受着常人难以想象的痛苦。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受就是一种挥之不去的忧伤，但这种忧伤并非廉价的煽情，而是源自对人类命运深刻的洞察。哈代笔下的人物，仿佛被无形的力量所驱使，他们努力地想要挣脱束缚，却最终只能被宿命所吞噬。 我特别喜欢书中对细节的描写，那些关于荒原的植物、动物，关于人们的日常生活，都描绘得栩栩如生。这些细节不仅丰富了故事的背景，更烘托出了人物内心的孤寂和渺小。Clym，这个在书中尝试改变自己命运的年轻人，他的理想和追求，在残酷的现实面前显得那么微不足道。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我带来的震撼，更多地来自于它所展现的那种原始而强大的情感力量。书中的人物，尤其是那些生活在最底层的人们，他们的爱恨情仇，他们的欲望与挣扎，都仿佛是土地上野草一般，生命力顽强，却又带着一种粗粝的悲剧色彩。我很难想象，在如此贫瘠的环境中，人类的情感能够如此炽烈地燃烧。 尤斯塔菲，这个人物的出现，给荒原带来了一丝看似文明的光芒，但他的内心同样充满了矛盾。他渴望在现实与理想之间找到平衡，却又被旧有的观念所束缚。他的爱，他的追求，都显得那么小心翼翼，仿佛生怕触碰到什么禁忌。哈代并没有将他塑造成一个完美的英雄，反而展现了他平凡而脆弱的一面，这让我觉得他更加真实，也更加令人同情。

评分☆☆☆☆☆

托马斯·哈代的名字总会让我联想到那些充满宿命论色彩，人物命运被土地和情感纠葛所束缚的经典。读《回归的本土》之前，我曾对“本土”这个词充满好奇，它究竟是指一个人，一个地方，还是某种失落的情感？当我沉浸其中时，我发现它远不止于此。故事发生在荒凉而壮美的埃格登荒原，这个地方本身就仿佛拥有生命，它的阴晴不定，它的广袤无垠，都深刻地影响着居住在这里的人们。我被那些生活在荒原边缘的乡野之人所吸引，他们淳朴、固执，却又被古老的传统和深埋的情感所困扰。 奥利夫，那个让我想起希腊悲剧中的女性角色，她的美丽、她的复杂，以及她被欲望和过往所驱使的命运，都让我深深着迷。她渴望离开埃格登，去追寻一个虚幻的、被她理想化的世界，然而，她内心深处对这片土地的眷恋，以及她无法摆脱的过去，注定了她无法真正获得自由。我尤其喜欢哈代对奥利夫内心挣扎的细致描绘，那些细微的情绪波动，那些看似微不足道的犹豫，都构建了一个真实而令人心碎的人物。她的选择，她的牺牲，都让我在合上书页后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

《回归的本土》给我的感受，更像是在体验一场关于人与自然、人与命运之间永恒抗争的宏大史诗。埃格登荒原不仅仅是一个背景，它更是故事的灵魂，是人物命运的缩影。那些低沉的色彩，那些凄美的风光，都与人物内心的苦闷和纠结形成了完美的呼应。 我被那些关于誓言、关于遗嘱、关于承诺的纠葛深深吸引。这些看似简单的元素，却牵动着整个故事的走向，将人物推向一个又一个令人唏嘘的境地。迪利，这个在书中扮演着重要角色的男人，他的出现，给荒原的平静带来了一丝不确定性。他对奥利夫的执着，对土地的依恋，都带着一种令人敬畏的原始力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆