The Sacred and Profane Love Machine pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Murdoch, Iris

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:1984-3

价格:146.00元

装帧:

isbn号码:9780140041118

丛书系列:

图书标签:

• The
• Sacred
• Profane
• Machine
• Love
• IrisMurdoch
• And
• 哲学
• 宗教
• 爱情
• 性
• 神秘主义
• 文化批判
• 社会学
• 心理学
• 历史
• 灵性

尘封的旋律：一段跨越时代的爱情与命运的史诗 书名：《尘封的旋律》 作者：伊丽莎白·哈德森 内容简介： 《尘封的旋律》是一部宏大而细腻的历史小说，它将读者带入十九世纪中叶欧洲动荡不安的社会背景中，聚焦于两个截然不同却命运交织的灵魂——克拉拉·冯·霍夫曼，一位出身于没落贵族家庭、渴望艺术自由的年轻女子，以及亚历山大·科瓦奇，一位在底层挣扎、却怀揣着革命理想的异乡人。故事不仅仅是一部爱情编年史，更是一幅描绘时代洪流下个人选择与社会束缚的深刻画卷。 第一部：冰封的序曲 故事始于奥匈帝国腹地，一座被古老传统和严苛礼教所禁锢的小城。克拉拉，她的生活如同她家族的城堡一样，外表光鲜，内在却因经济衰退和僵化的社会期望而日益枯萎。她唯一的慰藉是偷偷在阁楼里练习她对钢琴的热爱，那里的空气中弥漫着旧日荣光与被压抑的渴望。她的家族一心想将她嫁给一位年迈的公爵，以挽救家族的财政危机，彻底扼杀她成为音乐家的梦想。 与此同时，亚历山大，一位来自巴尔干地区的流亡者，以铁匠的身份在小城边缘的作坊谋生。他沉默寡言，眼中却燃烧着对平等和自由的炽热信念。他参与秘密的政治集会，散发着对现有秩序的挑战书。他的一举一动都游走在帝国秘密警察的监视边缘。 命运的交集发生在一个冬日的傍晚。克拉拉在前往教堂的途中，被一辆失控的马车惊吓，跌倒在地。是亚历山大，用他那双常年劳作而粗糙的手，稳稳地扶起了她。那一刻，一个冰冷的阶级世界中，两个灵魂在不经意间触碰到了彼此的温度。 第二部：禁忌的和弦 他们的交往始于谨慎和秘密。亚历山大发现克拉拉对音乐的热情，而克拉拉则被亚历山大对理想的执着所深深吸引。克拉拉开始偷偷溜出城堡，前往亚历山大的作坊，在那里，她听到的不再是上流社会虚伪的赞美，而是真诚的、充满力量的对话。 亚历山大教导她阅读那些被严格禁止的政治哲学著作，而克拉拉则为他演奏肖邦和贝多芬的奏鸣曲，用音乐的语言向他描绘一个比现实更美好的世界。他们的爱情在秘密的月光下滋长，如同在贫瘠的土壤中倔强生长的野花。 然而，这段关系如同在薄冰上行走。克拉拉的未婚夫，公爵，开始察觉到她的心不在焉。公爵的阴险与贵族的傲慢，与亚历山大纯粹的激情形成了鲜明的对比。当家族发现克拉拉与一个“卑贱的工人”交往时，一场风暴骤然降临。 第三部：革命的低语与流亡的序曲 随着欧洲大陆革命的暗流涌动，亚历山大的政治活动被暴露。秘密警察突袭了他的住所，他不得不仓皇逃离小城。在逃亡前夜，他和克拉拉在城外的老教堂废墟中进行了最后的会面。那是一个充满泪水与誓言的夜晚，他们交换了彼此信物——克拉拉将一枚家族祖传的鸢尾花胸针交给他，而亚历山大则留下了一本他亲手抄写的、关于人民权利的诗集。 克拉拉的命运也随之急转直下。她的家族为了避免牵连，强行加速了她的婚礼。她被迫嫁给了公爵，进入一个更加华丽却也更加窒息的牢笼。 亚历山大则踏上了漫长的流亡之路，他辗转于巴黎的左岸咖啡馆和伦敦的工人阶级社区，从未停止过为他的理想而奔走。他将对克拉拉的思念，转化为鼓舞人心的演讲稿，那些文字如同火种，点燃了其他流亡者的希望。 第四部：时间的回响 时间流逝，十九世纪末的欧洲进入了一个充满工业奇迹与社会矛盾的新时代。克拉拉在婚姻中扮演着完美的贵妇角色，她管理着庞大的庄园，资助了许多不知名的艺术家，她的存在本身就是对过去浪漫的讽刺性纪念碑。她的音乐才华被困在了私人沙龙的聚会上，她的灵魂在礼仪的枷锁下逐渐变得麻木。然而，她从未停止寻找亚历山大的消息。 在巴黎，一位著名的政治评论家发表了一篇措辞激进的文章，署名“科瓦奇”。克拉拉通过文章中对特定音乐片段的引用，确认了作者的身份——那是亚历山大。他已经成为欧洲政治舞台上一个不可忽视的声音。 克拉拉知道，她必须做出一个选择：是继续扮演被社会认可的雕像，还是追随那份尘封已久的、关于自由和热爱的旋律。她开始秘密地处理自己的财产，计划着一场几乎不可能的重逢。 尾声：重逢在黄昏之光 故事的最后，克拉拉在公爵去世后，终于获得了某种形式的自由。她带着她毕生的积蓄和被压抑已久的艺术激情，踏上了前往巴黎的旅程。 亚历山大，如今已是一位受人尊敬的思想家，在巴黎一所古老的音乐学院举办了一场关于“人民的艺术”的演讲。他提到了那个遥远的冬夜，以及那段短暂却刻骨铭心的经历，但他没有提及克拉拉的身份。 当演讲结束，掌声雷动之际，克拉拉出现在了后台的阴影中。她已不再是那个柔弱的贵族小姐，岁月和坚韧在她身上刻下了成熟的印记。她没有说话，只是走到一架老钢琴前，弹奏起了他们当年在作坊里分享的那首未完成的练习曲。 亚历山大听到了那熟悉的旋律，那不完美却饱含深情的和弦，如同时间倒流。当他转过身，看到站在那里的克拉拉时，四周的喧嚣仿佛都远去了。他们没有拥抱，没有激烈的言语，只有彼此眼中那份跨越了阶级、背叛、流亡与时间的长久凝视。 《尘封的旋律》的结局并非是传统意义上的“幸福快乐”，而是关于理解、救赎和选择。他们最终选择的，是并肩站在历史的十字路口，用他们各自的方式——艺术与政治——去影响和塑造他们热爱的世界。这部小说探讨了爱情在面对社会结构时的韧性，以及真正的自由，往往需要以最深刻的个人牺牲才能换取。它是一曲献给所有在压抑时代中追寻真实自我的人们的挽歌与颂歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

初读此书，便能感受到一种独特的叙事节奏，它不像许多畅销书那样一味地追求快节奏和戏剧性冲突，而是更倾向于一种悠然的、徐徐展开的风格。这并非说书中缺乏张力，恰恰相反，作者将情感的张力融入到了每一个对话、每一个动作之中，让读者在不动声色的平静下，感受到暗流涌动。我尤其欣赏作者处理人物关系的方式，复杂而真实，没有简单的善恶二元划分，每个人物都带着自己的阴影和光辉，他们的选择和行为，往往源于内心深处的矛盾和取舍。我常常会在阅读时停下来，思考人物的动机，试图去理解他们的困境。书中的某些段落，充满了哲思，引人深思，它不仅仅是一个故事，更像是一种对人生、对情感的探索。读完后，我发现自己对一些习以为常的概念有了新的认识，仿佛被打开了一扇新的大门。这本书需要静下心来品味，它就像一杯陈年的美酒，初入口时或许略显醇厚，但回甘却是无穷的。

评分☆☆☆☆☆

从某种意义上说，这本书对我来说是一次意外的惊喜。我原本以为它会是一个关于某种特定主题的讲述，但真正阅读后，我发现它的内涵远比我想象的要丰富和深刻。作者并没有直接给出答案，而是通过层层递进的故事，引导读者自己去探索和思考。我特别喜欢书中对细节的把控，无论是环境的布置，还是人物的着装，都充满了暗示，仿佛都在诉说着一个不为人知的故事。那些看似不经意的小细节，往往在后续的章节中发挥了重要的作用，让人在恍然大悟的同时，也对作者的构思之精巧赞叹不已。阅读的过程，就像是在和作者进行一场智力游戏，你需要在字里行间寻找线索，去理解那些隐藏在表面之下的深意。这本书的魅力在于它的多层次性，每一次重读，似乎都能发现新的东西，就像是挖宝一样，总会有意想不到的发现。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是相当独特的。它并没有遵循传统的小说叙事模式，反而更像是一种片段式的、非线性的组合。这种结构起初可能会让人有些不适应，但一旦你沉浸其中，就会发现它带来的那种自由和跳跃感。作者似乎在有意地打破固有的阅读习惯，用一种更加破碎但却充满诗意的方式来呈现故事。我尤其欣赏书中那些充满象征意义的段落，它们可能不是直接的情节推动，但却能够唤起读者内心深处的某种共鸣，让人产生丰富的联想。这本书探讨的议题非常广泛，而且都处理得非常巧妙，它让你在阅读的过程中，不断地去反思自身，去审视自己对世界和生活的看法。我感觉自己就像是在一片迷雾中行走，时而拨开云雾，看到一缕阳光，时而又被新的迷雾笼罩，但正是这种探索的过程，才让这本书变得如此引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的语言风格非常特别。它不像现代小说那样简洁明快，反而带着一种古典的韵味，时而华丽，时而又显得异常的朴实。作者仿佛在用一种古老的语言讲述着永恒的主题，文字本身就具有一种仪式感。我常常会在读到某些优美的句子时，忍不住反复朗读几遍，感受那文字的音韵和力量。书中对于情绪的刻画尤为出色，作者能够精准地捕捉到人类情感的微妙之处，无论是喜悦、悲伤，还是爱恋、失落，都被描绘得入木三分。我能够清晰地感受到人物内心的起伏，仿佛自己也置身其中，一同经历着他们的喜怒哀乐。这种强大的代入感，是许多作品难以企及的。此外，书中穿插的那些意象，比如某种象征性的物品，或者一个反复出现的场景，都为故事增添了丰富的解读空间，让人在合上书本后，仍久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就带着一种引人遐思的艺术感，仿佛古老羊皮卷上精心绘制的插画，又似现代抽象画派的大胆色彩碰撞。我初次翻开它，就被那种扑面而来的神秘气息所吸引，它似乎在低语一个古老的故事，又或是揭示一个不为人知的秘密。书中的某些章节，读起来就像是在穿越时空，感受着不同时代的脉搏。作者的笔触非常细腻，他擅长捕捉那些微小的情感波动，将人物内心的挣扎与渴望描绘得淋漓尽致。即使是那些不那么显眼的配角，也仿佛拥有独立的生命，他们的过往、他们的动机，都通过零星的细节被巧妙地暗示出来。阅读的过程，更像是在解谜，每一个章节都像是散落在地毯上的碎片，需要你耐心地拾起，然后一点点拼凑出完整的图景。我尤其喜欢书中对环境的描写，无论是宏伟的建筑，还是幽深的森林，都仿佛被赋予了灵魂，成为了故事不可分割的一部分。这种沉浸式的体验，让我几乎忘记了自己身处何地，完全陶醉在书本构建的世界里。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆