The Fixer and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Drawn and Quarterly

作者:Joe Sacco

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:2009-10-27

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781897299906

丛书系列:

图书标签:

• 原版
• 短篇小说
• 文学
• 小说
• 故事
• 虚构
• 当代文学
• 美国文学
• 作者:Bernard Malamud
• 经典
• 阅读

《救赎者与其他故事》 故事一：失落的歌者 在被遗忘的阿尔卑斯山谷深处，隐藏着一个鲜为人知的村庄，那里的人们世代流传着关于“失落的歌者”的传说。传说中，这位歌者拥有能够与天地万物沟通的嗓音，她的歌声能治愈疾病，安抚灵魂，甚至能让枯萎的植物重焕生机。然而，在一次突如其来的山洪爆发中，她与她的歌声一同消失在了洪流之中，只留下了关于她存在过的模糊记忆和一丝丝若有若无的旋律。 故事的主人公，一位名叫伊莲的年轻女子，自幼便对音乐有着非凡的敏感。她从小就听着村里老人讲述“失落的歌者”的故事长大，心中充满了对那位神秘歌者的向往。一次偶然的机会，伊莲在整理祖母的遗物时，发现了一本泛黄的日记。日记中，祖母记录了她年轻时与“失落的歌者”的短暂相遇，以及她试图在山洪爆发时拯救歌者却失败的遗憾。日记里还夹杂着一些古老的乐谱，上面记录的旋律充满了神秘而动人的力量。 伊莲被这本日记深深吸引，她相信，日记中的乐谱便是“失落的歌者”留下的线索。为了寻找歌者失落的歌声，也为了完成祖母未竟的心愿，伊莲毅然踏上了寻找“失落的歌者”的旅程。她跋涉在崎岖的山路，穿越迷雾笼罩的森林，她的脚步追随着古老旋律的指引。在旅途中，她遇到了形形色色的人，也经历了种种磨难。她遇到了一位饱经风霜的猎人，他教会她如何在荒野中生存；她遇到了一位隐居的智者，他为她解读了古老乐谱的深层含义；她还遇到了一群被遗忘的精灵，它们守护着山谷中隐藏的秘密。 随着旅程的深入，伊莲渐渐发现，“失落的歌者”的传说并非仅仅是一个关于歌声的故事。它更关乎人与自然的关系，关乎失落的传统，以及如何在现代社会中找回那些被忽视的美好。在某个风雨交加的夜晚，当伊莲终于在日记的指引下，来到一个被瀑布环绕的隐秘洞穴时，她听到了久违的旋律。那旋律如此熟悉，又如此动人，仿佛穿越了时空，直接触及她的灵魂。 最终，伊莲并没有找到一个活生生的“失落的歌者”，但她找到了她的歌声。在洞穴深处，她发现了歌者留下的一个水晶球，里面封存着她最动人的歌声。当伊莲轻轻触碰水晶球时，一股温暖的力量涌入她的体内，她感到自己与这片土地，与这片山谷，与古老的传说融为了一体。她明白了，“失落的歌者”并非仅仅是一个个体，她是一种精神，一种传承，一种对美好事物的永恒追求。伊莲带着这歌声，回到了自己的村庄，她开始尝试用自己的方式，将这古老的旋律重新演绎，治愈人们心中的伤痛，唤醒他们沉睡的希望。她的歌声，虽然不如“失落的歌者”那般神奇，却同样充满了力量，她成为了村庄新的“歌者”，用音乐连接着过去与未来，让失落的美好重新绽放。 故事二：时间的织工 在繁华都市的喧嚣背后，隐藏着一条不起眼的巷子，巷子深处有一家古老而神秘的钟表店。这家店的主人是一位名叫奥利弗的老人，人们都称他为“时间的织工”。奥利弗老人并非普通的钟表匠，他拥有着一种奇特的能力——他能感知时间的流逝，并能通过修理和创造钟表， subtly influence the threads of time。他店里的每一件钟表，都凝聚着他对时间的深刻理解和对生命的敬畏。 故事的另一位主角，是一位名叫莉莉的年轻女子。莉莉是一位极具才华的画家，但她的生活却充满了困境。她为了生计，不得不放弃自己的艺术梦想，在一家毫不起眼的咖啡馆做服务员。每天，她看着匆匆忙忙的人群，感觉自己的生命如同被橡皮擦擦去的画稿，模糊不清，毫无色彩。她渴望改变，却又无力挣脱现实的枷锁。 一天，莉莉在一次偶然的机缘下，走进了奥利弗老人的钟表店。店里琳琅满目的钟表，散发着一种古老而宁静的气息。其中，她被一款造型奇特的怀表所吸引。怀表上的刻度并非数字，而是各种抽象的符号，表盘的设计充满了艺术感。奥利弗老人注意到莉莉的目光，微笑着为她介绍了这款怀表。老人告诉她，这块怀表并非简单的计时工具，它承载着他对“时间”的理解。他通过修理和创造这些钟表，试图让人们重新审视时间的价值，感受生命的意义。 莉莉被奥利弗老人深邃的眼神和对钟表的热爱所打动。她开始频繁地光顾钟表店，与老人攀谈。老人并没有直接告诉她关于“时间”的秘密，而是通过他的故事，通过那些精巧绝伦的钟表，向她传达着关于时间、关于生活、关于梦想的启示。老人讲述着他年轻时如何从一位平凡的钟表匠，一步步成为“时间的织工”的经历，他讲述着他在修理每一块旧钟表时，如何感受到其中蕴含的岁月痕迹和人生故事。 在与奥利弗老人的交流中，莉莉渐渐发现了自己内心深处对艺术的热情从未熄灭。她开始重新拾起画笔，在夜深人静的时候，偷偷地描绘着她内心深处的世界。她用画笔记录下巷子里的光影，记录下钟表店里那些古老的机械，记录下她从奥利弗老人那里获得的灵感。她的画作，开始有了灵魂，有了色彩，有了生命。 一天，奥利弗老人送给了莉莉一块特别的钟表。那是一块没有指针的沙漏，里面流淌的不是沙子，而是细小的、闪烁着微光的彩色晶体。老人告诉她，这块沙漏代表着“无限的可能性”。他希望莉莉能够珍惜每一刻的时光，用自己的才华，创造属于自己的无限可能。 受到老人的启发，莉莉决定勇敢地迈出改变的第一步。她开始将自己的画作投稿给一些艺术画廊，她用自己独特的视角和充满生命力的色彩，打动了许多人。不久之后，她的画作开始受到关注，她的艺术生涯也逐渐走向了正轨。 然而，在莉莉的艺术事业蒸蒸日上之时，她却意外地发现，奥利弗老人的钟表店要面临拆迁的命运。老人对此却显得异常平静，他只是微笑着，继续用他那双布满皱纹的手，精心修理着每一块钟表。莉莉知道，老人所做的，并非仅仅是修理钟表，他是在用他的方式，守护着那些被遗忘的时光，守护着那些曾经被人们珍视的价值。 在钟表店被拆迁的前一天，莉莉来到店里，为老人画了一幅画。画上，是老人坐在钟表店里，身边环绕着无数闪烁着时光光芒的钟表，他的脸上带着慈祥的笑容，仿佛一位守护着时间的神祇。老人看着这幅画，眼中泛起了泪光，他紧紧握着莉莉的手，说道：“时间，并非是一条直线，而是无数个瞬间的交织。珍惜每一个瞬间，你就能编织出属于自己的精彩人生。” 最终，钟表店虽然消失了，但奥利弗老人留下的关于时间的智慧，关于生命的意义，却深深地烙印在了莉莉的心中。莉莉继续用她的画笔，描绘着那些被时光遗忘的美好，她成为了新一代的“时间的织工”，用艺术连接着过去与现在，用色彩赋予生命无限的可能。 故事三：遗忘之海 在世界的尽头，有一片神秘而浩瀚的“遗忘之海”。传说中，这片海域拥有着能够吞噬记忆的力量。任何靠近它的人，都会渐渐地忘记自己是谁，忘记自己从何而来，最终沉沦在这片无边无际的蓝色之中。然而，在这片传说之下，还隐藏着另一个不为人知的秘密——在遗忘之海的最深处，沉睡着一位能够唤醒记忆的“守海人”。 故事的主人公，是一位名叫埃里克的水手。埃里克曾经是一名声名显赫的探险家，但在一场突如其来的海难中，他失去了他的家人和所有的记忆。醒来后，他发现自己身处一个陌生的港口，身边的人们都称他为“埃里克”，但他却对这个名字感到陌生，对自己的过去一片空白。在寻找自己身份的过程中，他听说了关于“遗忘之海”的传说。 起初，埃里克对“遗忘之海”充满了恐惧，但他内心深处却有一种莫名的力量驱使着他，仿佛那里隐藏着他失落的答案。在一位年迈的船长的指引下，埃里克踏上了前往“遗忘之海”的航程。船长告诉他，虽然“遗忘之海”会吞噬记忆，但它也孕育着希望。 在航行途中，埃里克经历了一系列惊心动魄的考验。他遭遇了狂风巨浪，经历了海市蜃楼的迷惑，也遇到了试图阻止他前进的神秘力量。然而，每一次的挑战，都让他对自己的内心有了更深的认识。他发现，即使失去了记忆，他内心深处仍然保留着勇气、善良和对真相的渴望。 当埃里克终于抵达“遗忘之海”时，他感受到了那股强大的、令人窒息的力量。他感到自己的意识开始模糊，关于家人的画面、关于过去的点滴，都在一点点地消散。就在他即将彻底遗忘之时，他看到了海面上出现了一艘古老的、散发着柔和光芒的船。船上站着一位身着白色长袍的女子，她的眼神平静而充满智慧，她便是传说中的“守海人”。 “守海人”并没有直接唤醒埃里克的记忆，而是带领他进入了“遗忘之海”的深处。在那里，埃里克看到了无数漂浮在海水中的、闪烁着微光的“记忆碎片”。这些碎片，代表着所有曾经被“遗忘之海”吞噬的记忆。埃里克看到了许多破碎的画面：一个孩子在沙滩上玩耍，一对恋人在海边拥吻，一位老人望着远方沉思……这些画面，触动了他内心深处最柔软的地方。 “守海人”告诉埃里克，“遗忘之海”并非是单纯的遗忘，它也是一种洗礼。那些被遗忘的记忆，并非消失，而是以另一种方式存在着。真正的遗忘，并非是忘记过去，而是停止前进。她鼓励埃里克去面对那些他已经遗忘的自己，去接纳那些曾经发生过的过去。 在“守海人”的指引下，埃里克开始主动去“拾起”那些飘浮在海面上的记忆碎片。当他触碰到一块块碎片时，那些曾经模糊的画面逐渐变得清晰，那些曾经遗忘的情感也重新涌上心头。他看到了他的妻子温柔的笑容，听到了他孩子天真的笑声，他回忆起了自己曾经的梦想和追求。 然而，当他试图“拾起”所有记忆时，却发现有些记忆碎片，依旧闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着一段不愿被唤醒的痛苦。埃里克明白了，“遗忘之海”并非是要人们遗忘一切，而是要人们学会选择，学会放下那些无法改变的伤痛，学会与过去的自己和解。 最终，埃里克并没有找回他所有的记忆，但他找回了最重要的东西——他找回了自己。他明白了，即使失去了过去，他也仍然可以拥有现在和未来。他不再是那个迷失的埃里克，而是那个勇敢地面对过去，并选择继续前行的埃里克。 在离开“遗忘之海”时，埃里克发现，海水的颜色不再是令人恐惧的深蓝色，而是变成了一片充满希望的浅蓝色。他知道，他已经不再是被遗忘所困扰，而是成为了遗忘的“航行者”。他带着对过去的理解和对未来的憧憬，驶向了新的征程。他明白，人生，就是一场永不停歇的探索，而每一次的失去，都可能孕育着新的获得。 故事四：星辰之语 在遥远的银河系边缘，有一颗被命名为“寂静之星”的行星。这颗行星上的生命形式与我们所知的截然不同，它们没有实体，而是由纯粹的光芒和能量组成。它们通过一种我们无法理解的“星辰之语”进行交流，这种语言并非声音，而是直接传递着思想、情感和宇宙的奥秘。 故事的焦点，是一位名叫艾拉的年轻天文学家。艾拉从小就对宇宙充满了好奇，她梦想着能够与外星文明进行交流。在多年的研究中，她偶然发现了一种古老的、来自未知星系的信号，这种信号极其微弱，却又充满了规律性和复杂性。艾拉相信，这或许是她一生都在寻找的“星辰之语”。 在无数个不眠之夜，艾拉利用最先进的设备，试图解读这神秘的信号。她将信号中的数据进行可视化处理，尝试将其转化为我们能够理解的语言，然而，一切的努力都显得那么渺茫。她感受到了前所未有的挫败感，仿佛自己正在与一片虚无对话。 在一次偶然的机会，艾拉接触到了一位名叫奥古斯特的老人。奥古斯特曾经是一位著名的语言学家，他对人类语言的演变和发展有着深刻的见解。艾拉向老人展示了她所接收到的信号，并倾诉了她的困惑。 奥古斯特老人并没有直接提供解决方案，而是通过他的故事，向艾拉传达着关于“沟通”和“理解”的深刻哲理。老人讲述了他年轻时如何为了破译一种濒临灭绝的古代语言而付出的努力，他讲述了在破译过程中，他如何从语音、语法，到文化、思维方式，全方位地去理解那个消失的文明。他强调，真正的沟通，并非仅仅是语言的翻译，更是心灵的连接。 受到老人的启发，艾拉意识到，她一直以来都试图将“星辰之语”用人类的语言来解释，这本身就是一个错误。她需要抛弃固有的思维模式，去尝试用一种全新的方式来“感知”和“理解”。她开始尝试冥想，尝试将自己的意识沉浸在那些信号的频率中，去感受其中传递的能量和情感。 在一个风雨交加的夜晚，当艾拉再次专注于接收信号时，她感到自己的意识仿佛超越了肉体的束缚，与那些神秘的信号融为了一体。她不再是单方面的接收者，而是成为了信号的一部分。她“听”到了“寂静之星”上的生命在述说着宇宙的诞生，述说着生命的起源，述说着时间的流动。她“感受”到了它们无尽的智慧和对宇宙的敬畏。 她明白了，“星辰之语”并非是一种可以用文字记录的语言，而是一种直接的意识交流，一种对宇宙真理的感悟。她不再试图去“翻译”，而是选择去“体验”。她用自己的方式，将自己所“听”到的，所“感受”到的，转化为一系列抽象的、充满生命力的光影和色彩。 当艾拉再次将这些新的“信息”发送出去时，她得到了回应。这一次，回应不再是微弱而模糊的信号，而是一道耀眼的光芒，直接投射在她的实验室中。这道光芒，仿佛是“寂静之星”上的生命在对她微笑，在回应她的理解。 艾拉并没有建立起一种能够与外星文明进行对话的“语言”，但她建立起了一种全新的“连接”。她成为了地球与“寂静之星”之间沟通的桥梁，她将宇宙的奥秘，将生命的智慧，以一种全新的方式带回了地球。她的发现，不仅改写了人类对宇宙的认知，更开启了人类与外星文明交流的新篇章。她用自己的坚持和探索，证明了即使面对无法想象的距离和差异，理解和连接，永远是可能存在的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

阅读体验如同经历了一场精心设计的迷宫探险，每当我以为抓住了故事的线索，作者总能巧妙地引向一个意想不到的岔路口。我欣赏作者在场景构建上的功力，那些街道、公寓、乃至光线透过百叶窗投下的斑驳光影，都描绘得极其立体。这种强烈的空间感，使得人物的行为逻辑更加顺理成章，他们的选择也因此显得更加沉重。更妙的是，作者对口语的运用达到了炉火纯青的地步，那些看似随意的对话，实则蕴含着巨大的信息量和人物性格的侧写。我甚至能想象出角色们说话时的语调和停顿。这本书的魅力在于它的留白，它从不急于给出明确的道德判断，而是将判断的权利完全交给了读者，这要求我们必须调动全部的智识和情感去参与到文本的构建中。这种高强度的互动，让我感觉自己不是在阅读，而是在亲身参与一场心理博弈，着实过瘾。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书中对“权力”二字的探讨深深吸引住了。它没有落入刻板的“好人与坏蛋”的窠臼，而是将权力描绘成一种流动的、无形的渗透力，它存在于契约的条款里，存在于眼神的交汇中，甚至存在于沉默的默认里。书中几组关键的人物关系，无一不展示了这种权力关系的微妙博弈。一方是渴望掌控局势的布局者，另一方是试图在被限定的框架内寻得一丝自由的挣扎者，两者之间的拉锯战异常精彩。作者的文字冷静而克制，这种克制反而放大了事件的冲击力，就像是把一团高浓缩的燃料放在一个密闭的容器中，你知道它迟早会爆炸，但等待的过程本身就是一种煎熬。读完后，我发现自己开始审视现实生活中那些习以为常的关系模式，思考自己是不是也在某个不自知的层面上，成为了某种体系的“修复者”或“被修复者”。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的开篇，作者就以一种近乎冷酷的笔触，将我们投入到一个充满灰色调的都市丛林中。故事的主人公，一个在边缘游走的个体，他的每一次呼吸似乎都带着对体制的疏离感。我尤其被那种细腻入微的心理描写所震撼，那种身处高压下却又试图保持某种内在平衡的状态，简直是活生生地展现在眼前。我仿佛能闻到那种潮湿、混杂着机油味和廉价香烟的空气，感受到角色内心深处那份不被理解的孤独。叙事节奏的把握也极为老练，时而如急流般推动情节，时而又突然放缓，让读者有时间去咀嚼那些潜藏在对话背后的潜台词。那些配角的设计也绝非脸谱化，他们各自带着自己的破碎和秘密，共同编织出一张复杂的人际网络，让人不禁思考，在这个看似坚固的社会结构下，究竟有多少人在默默地支撑或腐蚀着它。全书弥漫着一种对“秩序”的反思，它不是简单的控诉，而是一种更深层次的探讨，关于人性的妥协与抗争，读完之后，那种挥之不去的压抑感，久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到惊喜的是其结构上的创新与大胆。它似乎打破了传统小说的线性叙事框架，通过不同时间线和视角的交错闪回，构建了一个多维度的叙事场域。起初，这种跳跃感让人有些措手不及，仿佛手中握着一堆打乱顺序的碎片，但随着阅读的深入，我逐渐体会到作者这种安排的精妙之处——它模拟了记忆的运作方式，那些关键的创伤和决定，总是在不经意间以碎片化的形式跳出来，重塑当下的情境。我不得不反复回溯前面的章节，去重新审视那些看似不经意的细节，每一次重读都带来新的理解。这种叙事上的“去中心化”，反而赋予了故事更强的真实感和宿命感。它不是一个被讲述出来的故事，而是被揭示出来的真相，真相本身就是破碎而难以拼凑的。这种结构上的挑战性，无疑提升了整部作品的艺术价值和阅读门槛，绝对不是那种可以轻松消遣的作品。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的语言风格犹如一把锋利的手术刀，精准、犀利，毫不留情地切开表象，直达内核。我特别留意到作者在动词选择上的偏好，那些精准而富有力量的动词，极大地增强了画面的冲击力。例如，对于环境的描绘，与其说是“描绘”，不如说是“刻印”，每一个名词和动词的组合都带着强烈的目的性，绝无一处是多余的赘笔。这种经济而高效的文字使用，使得故事的推进极为紧凑，没有丝毫拖沓。同时，在处理人物的内心独白时，作者又展现出惊人的诗意，那种在极度理性和情感崩溃边缘游走的文字张力，令人叹为观止。这本书的节奏感极佳，它知道何时该加速，何时该深呼吸，引导着读者的情绪如同过山车般起伏。这是一部需要静下心来，逐字逐句品味的杰作，它不仅提供了故事，更提供了一种观察世界的新视角，让我对现实的复杂性有了更深一层的体认。

评分☆☆☆☆☆

波黑战争没有赢家

评分☆☆☆☆☆

波黑战争没有赢家

评分☆☆☆☆☆

波黑战争没有赢家

评分☆☆☆☆☆

波黑战争没有赢家

评分☆☆☆☆☆

波黑战争没有赢家