具体描述
A rollicking yarn about a home-improvement project that took a man and his family to hell and back.
In 1993, after Chicago lost many of its residents to the suburbs, Ed Zotti and his family gambled their future by fixing up a dilapidated Victorian home in a dicey neighborhood. Where most saw a shabby façade, the Zottis saw promise-even when it dragged and drained every resource. "The Barn House" had a collapsed ceiling, wiring that shorted, and oak floors painted red, white, and blue. Unsettling discoveries included a box of .38 caliber bullets-with five missing-and the mere fact that the house was built on a bed of sand.
Alternately harrowing and hilarious, this is a classic account of one family's private urban renewal project, featuring burglars, irate neighbors, and a lively cast of workers. From its grim beginning to its unexpected outcome, The Barn House is the inspiring story of what it means to live (and totally rewire) the American Dream.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我必须承认，我对这种带有强烈自传色彩的“疗愈系”文学一直持保留态度，总觉得有些矫揉造作，充满了刻意的抒情。但这本书却出乎意料地没有给我这种感觉。它的力量在于它的“不完美”。作者没有把这个“谷仓屋”的生活描绘成一个田园牧歌式的乌托邦。相反，书中坦诚地记录了各种意想不到的困难：冬季漫长的取暖问题，与当地保守邻居之间微妙的隔阂，还有处理那些老旧房屋结构时所遇到的技术难题。读到关于他试图修复一个漏水的屋顶，结果反而弄得一团糟，不得不厚着脸皮去求助邻居老约翰的片段时，我差点笑出声来。这种接地气的描写，让整个故事充满了人情味。它探讨的与其说是“安居乐业”，不如说是“与环境共存”的哲学。作者似乎在用一种近乎笨拙的方式，去学习土地的脾气和时间的流逝。文字风格上，它跳跃性很大，时而充满哲思的独白，时而又转为非常口语化的对话记录。这使得阅读体验变得非常立体，仿佛你不是在阅读一个被精心编排的故事，而是在偷看一个真实灵魂的挣扎与成长。整体感觉，这本书更像是一场关于“放手”的修行，让你意识到，真正的安宁，并非来自外部环境的完美，而是接纳自身的不完美。
评分这本书的结构非常松散，初看之下，甚至有些不知所云。它没有清晰的主线任务，比如“改造完成”或者“找到真爱”之类的明显目标。它更像是作者在不同季节、不同心境下，随手摘录下来的片段集合。我记得有一章专门讲了作者在后院发现了一窝野兔，然后花了整整一个夏天观察它们的生活习性，并试图在自己的“领地”中为它们建立一个安全的环境。这段描写极其细腻，充满了生物学观察的精准，但同时又饱含着一种近乎父性的温柔。这种将个人生活与自然生态紧密交织的手法，令人印象深刻。它让我开始重新审视自己对“家”的定义——家难道不应该是一个与周围环境和谐共生的场所吗？书中对光线的描写简直到了痴迷的地步，无论是清晨穿过橡树林投下的斑驳光束，还是夜晚壁炉火苗在旧木墙上跳跃的暖色调，都被作者用近乎诗意的语言捕捉了下来。对于一个习惯了室内恒定照明的现代人来说，这种对自然光变化的敏感性，本身就是一种深刻的启示。这本书就像一个缓慢流动的河流，你不需要急着看到终点，只要沉浸其中，水流自然会带你到你想去的地方。
评分这本书的叙事风格，如果用一个词来形容，那就是“内省的碎片化”。它就像一个装满了各种小物件的旧木箱，你随机打开，可能会找到一张发黄的照片、一束干枯的薰衣草、或者一张未完成的图纸。没有线性叙事强加的压力，读者可以自由地在不同的情绪和时间点之间跳跃。我尤其欣赏作者对“噪音”的描述。他如何从最初对乡村夜晚万籁俱寂的期待，转变为逐渐习惯并喜爱那些细微的声音——风吹过屋檐的呜咽，远处牲畜的低鸣，甚至雨水渗入地基的微弱声响。这反映了一种深刻的心理转变：从对外界干扰的排斥，到接纳和融入。这种对环境声音的“听觉地图”的绘制，远比单纯的视觉描写更为立体和真实。这本书没有提供任何标准答案，它只是抛出了无数个关于“生活意义”的开放性问题，并将自己实践的笨拙回答展示给我们看。它不强迫你认同，但它绝对能激发你对自身生活状态的重新审视。它是一面镜子，映照出我们渴望回归本源，却又恐惧被本源抛弃的矛盾心态。这本书无疑是一次心灵的静默洗礼。
评分这本书，老实说，一开始我完全是被它的封面吸引的。那种质朴的乡村气息，阳光穿过木制百叶窗洒在地板上的光影，立刻就将我拉入了一个宁静的世界。我原本以为这会是一本关于建筑美学或者室内设计的书，毕竟“Barn House”这个名字本身就带着一种对老旧农舍改造的浪漫想象。然而，当我翻开第一页，我意识到我完全想错了。这不是一本教你如何动手改造的指南，它更像是一篇篇散落的日记，记录着一个城市人如何试图在乡村慢生活中寻找自我救赎的过程。作者的笔触非常细腻，尤其是在描绘清晨薄雾笼罩下的田野，或是暴雨敲打着屋顶的声响时，那种感官上的冲击力极强，让人几乎能闻到泥土和潮湿木头的味道。书中有大量的心理描写，关于那种“逃离”的冲动，以及随之而来的孤独感，写得极其真实。比如有一段，主角尝试学习如何自己烤面包，结果面团发酵失败，那种挫败感，与他试图在钢筋水泥森林中建立的“完美生活”形象形成了强烈的反差，我看得深有感触，因为它触及了我们内心深处对“掌控感”的执着与幻灭。这本书的叙事节奏是缓慢的，几乎可以说是沉静的，它不追求情节的跌宕起伏，而是将重点放在了对日常琐碎的观察与反思上，读起来需要耐心，但回报是精神上的极大抚慰。
评分这本书的价值，我认为更多地体现在它对“慢”的重新定义上。在这样一个追求效率和即时反馈的时代，这本书像是一个温柔的警告，提醒我们有些美好的事物是无法被加速的，比如一棵树的成长，一块好木头的干燥，或者一段真挚关系的建立。作者尝试自己制作木工家具的经历，简直是一场关于“耐心是美德”的血泪教训。他花费了数周时间打磨一块砧板，期间无数次因为木纹的不可预测性而感到沮丧，但最终成品那种独一无二的质感，让他体会到了劳动本身的价值。这种对“过程”的尊重，贯穿了整本书的始终。不仅仅是物理上的改造，更是精神上的重塑。我特别喜欢其中穿插的那些关于本地历史的零星片段，比如这片土地在百年前是用来做什么的，这座谷仓曾经见证了哪些故事。这些历史的碎片，将作者短暂的居住行为，放置在了更宏大、更悠远的时间尺度下。这有效地消解了个人的焦虑感，让你觉得，无论你现在多迷茫，你都只是时间长河中的一滴水。读完后，我感觉自己的呼吸都变得深沉而有规律了。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有