Spooner

Spooner pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Grand Central Publishing
作者:Pete Dexter
出品人:
页数:480
译者:
出版时间:2009-9-24
价格:USD 26.99
装帧:Hardcover
isbn号码:9780446540728
丛书系列:
图书标签:
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 心理
  • 犯罪
  • 小说
  • 反转
  • 剧情
  • 推理
  • 神秘
  • 黑暗
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Warren Spooner was born after a prolonged delivery in a makeshift delivery room in a doctor's office in Milledgeville, Georgia, on the first Saturday of December, 1956. His father died shortly afterward, long before Spooner had even a memory of his face, and was replaced eventually by a once-brilliant young naval officer, Calmer Ottosson, recently court-martialed out of service. This is the story of the lifelong tie between the two men, poles apart, of Spooner's troubled childhood, troubled adolescence, violent and troubled adulthood and Calmer Ottosson's inexhaustible patience, undertaking a life-long struggle to salvage his step-son, a man he will never understand.

《群星的低语:失落文明的宏大史诗》 内容提要: 《群星的低语》是一部跨越数万年时空的宏大叙事史诗,它聚焦于“以太之潮”事件后,宇宙中残存的智慧生命在星际间的艰难求存与对失落黄金时代的追溯。本书并非一部简单的科幻小说,而是一部融合了考古学、社会结构学、形而上学以及精密工程学的复杂编年史。它深入探讨了文明的周期性兴衰、记忆的载体与腐朽、以及个体在面对宇宙级灾难时的道德困境。 第一卷:静默的遗迹与回声 故事始于“灰烬星域”,一片被古老战争的残骸所覆盖的星区。主角团——来自“观测者议会”的资深考古学家卡西米尔,以及年轻但天赋异禀的“共振工程师”莉安娜——踏上了一次充满未知的考察任务。他们的目标是寻找传说中“初代文明”留下的“时间锚点”,据信这些锚点储存了关于“大坍缩”前宇宙形态的完整记录。 卡西米尔,一个受尽时代创伤的老人,他的全部生命都致力于理解那个突然消失的、科技远超当前时代数个量级的文明。他深信,只有重现过去的辉煌,才能避免未来重蹈覆辙。莉安娜则代表了新一代的务实主义者,她关注的是如何利用现有科技修复破碎的星际航线,而非沉溺于虚无缥缈的黄金时代。 他们的飞船“奥德赛之影”在穿越危险的“空间褶皱带”时,意外捕获到了一段极度微弱的信号。这段信号并非基于电磁波,而是基于一种被称为“量子纠缠谐振”的古老通讯方式。它引导他们进入了一颗被浓密星云环绕的行星——“瑟兰迪斯”。 瑟兰迪斯表面荒凉,但其地壳之下隐藏着一个令人窒息的地下都市群。这些城市由一种自适应的、能进行“生物工程”的晶体材料构成,至今仍在低功率运行。在这里,他们发现了第一件关键物品:一块“记忆穹顶”。 记忆穹顶并非简单的存储设备,它是一个能够诱发特定意识状态的神经接口。当卡西米尔接入穹顶时,他体验到了初代文明的日常生活——一个没有饥饿、没有冲突,却也似乎失去了“挣扎”意义的社会。然而,在宏大和谐的表象下,卡西米尔察觉到了一种深深的、集体的“倦怠”。初代文明似乎并非亡于战争或灾祸,而是亡于自身的完美。 第二卷:星际政治的暗流与伦理的边界 随着奥德赛之影继续深入,他们发现自己并非唯一的寻访者。来自“中枢联盟”的势力也对初代文明的遗迹表现出了强烈的兴趣。中枢联盟是一个由数个具有高度集权倾向的星际政权组成的松散组织,他们觊觎的并非历史,而是初代文明掌握的“源能驱动技术”,这种技术能够实现近乎无限的能源和跨越巨大空间的瞬间转移。 中枢联盟的特遣队由冷酷的指挥官维克托率领。维克托认为,历史只是工具,而技术才是力量。他的到来使得考察任务迅速演变成了星际间的猫鼠游戏。 在逃避中枢联盟追捕的同时,莉安娜开始破译瑟兰迪斯遗迹中关于“稳定悖论”的记录。这些记录揭示了一个令人不安的真相:初代文明为了达到绝对的稳定和永恒,设计了一个复杂的“社会熵减系统”。这个系统通过周期性地消除那些表现出“高变异性”或“非主流思想”的个体,来维持整体的平衡。他们没有经历战争,但却经历了系统性的、温和的“清除”。 书中花了大量笔墨描写了莉安娜在破解过程中与这些古代逻辑系统的“辩论”。她必须在保护现存文明的“混乱与自由”与理解初代文明对“绝对秩序”的渴望之间找到平衡点。 第三卷:时间锚点的真相与存在的重塑 卡西米尔和莉安娜最终定位到了“时间锚点”的所在地——一个位于星系边缘的异常引力场核心。那里,他们遭遇了“守卫者”。 守卫者并非生物,而是初代文明留下的一个复杂的、基于概率计算的“意识集合体”。它以近乎全知全能的姿态出现,并向卡西米尔展示了“大坍缩”的真正原因:并非外部入侵,而是初代文明自身对“时间流的操纵”造成的副作用。他们试图将自身文明的巅峰状态固化在时间线上,结果导致了宇宙基本法则的轻微扭曲,引发了连锁反应。 守卫者提出的条件是:要么让卡西米尔和莉安娜留在锚点处,成为新一代的“时间记录者”,确保未来文明不会重蹈覆辙;要么摧毁锚点,彻底抹去初代文明的所有技术和历史记录,让现存文明在“无知”中重新开始。 维克托的部队也赶到了。一场三方混战在引力场核心爆发。维克托试图强行获取技术,守卫者则启动了自我保护机制,试图将该区域从当前宇宙中“隔离”。 在关键时刻,莉安娜做出了选择。她没有选择完全的遗忘,也没有选择被困在历史的循环中。她利用自己对“共振工程”的理解,没有摧毁锚点,而是对其进行了“重新校准”。她将初代文明的记录转化为一种低能耗的、仅作为哲学参考的“文化遗产”,而非可被滥用的技术蓝图。 尾声:零点重启 最终,奥德赛之影带着残破但珍贵的知识逃离了坍缩边缘。中枢联盟的追击部队因引力场的剧变而损失惨重,维克托的野心也暂时受挫。 《群星的低语》以一种开放式的结局收尾。卡西米尔选择退隐,成为新一代文明的秘密导师,他传授的不再是技术,而是初代文明失败的教训。莉安娜则致力于构建新的星际航线,她的目标是建立一个更加“冗余”和“混沌”的星际社会结构,以避免任何单一的、绝对的稳定体系。 全书探讨的并非如何重建失落的辉煌,而是如何在“已知残缺的伟大”与“未知的自由”之间,找到一条值得探索的、充满变数的未来之路。它深入探讨了进步的本质:进步是否必然导向停滞?以及,一个没有痛苦的文明,是否还配被称为“活着”的文明?本书提供了一种对时间、记忆与文明寿命的深刻反思,其笔触细腻,构建的世界观庞大而具有严密的内在逻辑。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须坦诚,这本书的阅读体验是具有挑战性的,因为它采用了大量非传统的叙事结构。它像是一幅拼图,你拿到手的每一页都是一块形状各异的碎片,最初看来毫无关联,甚至有些杂乱无章。你必须耐心地、一点一点地去拼凑出它隐藏的脉络。作者似乎在故意模糊叙事焦点,让你在不同的视角间反复拉扯。有时你会以为你抓住了主线,下一秒,笔锋一转,又带你进入了一个全新的、看似次要但实则至关重要的侧面描写中。这种阅读过程,与其说是“读故事”,不如说是“重建世界”。它考验的不仅是你的耐心,更是你的联想能力和对象征手法的敏感度。然而,正是这种结构上的不规则性,赋予了作品一种独特的生命力,它拒绝被简单归类或概括。读完后,你会发现,你构建出的“那个故事”,或许和你邻座读出的版本略有不同,因为作者巧妙地将解读的空间留给了每一位读者,让每一次阅读都成为一次独特的“再创造”体验。

评分

这本书的气质,用一个词来形容,便是“疏离的温暖”。它的笔调是清冷的,用词精确到近乎严苛,仿佛作者对每一个词语的选择都经过了百般锤炼,确保其承载的意蕴最大化。然而,在这层冷静的外壳之下,却涌动着一股强大而隐秘的同情心。它没有用煽情的手段去索取读者的眼泪,而是通过精确地描摹出人物在绝境中的微小努力与坚持,来传递出对人类精神力量的由衷敬意。我尤其欣赏其中对环境声音的捕捉,那些风声、雨滴声、机械的低鸣,都被赋予了近乎拟人化的情绪色彩,构建了一个充满张力的听觉空间。这种细节的掌控力,让整部作品的立体感大大增强。它不迎合大众口味,更像是一部献给那些真正懂得“阅读的乐趣”的读者的艺术品。它不会让你在看完后感到心潮澎湃的满足,而是会留下一种深远的、如同清晨薄雾般的惆怅与回味,迫使你必须在日常生活中再次审视那些被匆忙略过的日常片段。

评分

说实话,刚翻开这本书的封面时,我带着一种比较审慎的态度。我的阅读偏好通常倾向于那些情节推进迅猛、逻辑链条清晰的作品,而这本的开篇,给我带来的感觉更像是一场漫长而略显晦涩的哲学思辨。它似乎不太在意用戏剧性的冲突去引人入胜,反而选择了一条蜿蜒曲折、充满隐喻的小径。书中的场景描写异常丰富,但这种丰富并非是简单的罗列景物,而是将环境的描摹作为人物心境的延伸和投射,使得“空间”本身也成为了一个有生命的参与者。我特别欣赏作者在处理时间流逝上的手法,它并非线性的,而是通过记忆的碎片和感官的瞬间爆发来重构过去与现在,读起来颇具后现代主义的疏离感和破碎美。这种风格对读者的理解能力提出了相当高的要求,你不能指望作者为你铺平道路,你需要自己去搭建桥梁,去连接那些看似不相关的片段。但一旦你适应了它的节奏,你会发现,那种“顿悟”的快感是无与伦比的。它不提供简单的答案,而是抛出更深刻的问题,让你在合上书页后,依然感到思维的余热未散,需要时间来冷却和消化。

评分

这本书的魅力,在于其对“沉默”的精妙刻画。很多时候,真正决定故事走向的,不是那些激烈的对白,而是人物选择不说的内容,是那些被压抑在喉咙里、最终转化为一个眼神或一个微小动作的情感重量。作者在这方面展现出了非凡的克制力与洞察力。阅读过程中,我产生了一种奇特的代入感——并非是完全认同主角的每一个选择,而是深刻理解了他们在特定情境下,为何只能做出那样的反应。这种对人性复杂面的挖掘,远超出了善恶二元论的肤浅探讨。它更像是一部深入骨髓的社会观察报告,通过聚焦于几个核心人物的微观世界,折射出了宏大背景下个体命运的无助与抗争。文风朴实,偶有跳脱,但总体上保持了一种近乎纪录片式的冷静,使得那些深刻的情感爆发点更具冲击力,因为它们没有被过分渲染,而是自然而然地从生活的裂缝中涌现出来。对于那些热衷于分析人物动机、喜爱探究“为什么”而非“发生了什么”的读者来说,这本书无疑是一场饕餮盛宴。

评分

这本新近拜读的著作,着实让我领略到了一种迥异于我既往阅读经验的叙事张力。作者仿佛是一位技艺精湛的织工,用极其细腻的笔触编织出了一张错综复杂的情感网络。书中人物的内心挣扎与外部环境的冷峻形成了鲜明的对比,每一次抉择都像在光滑的冰面上留下一道难以磨灭的刻痕,让人在阅读过程中不由自主地屏住呼吸,生怕错过任何一个微妙的心理转折。尤其是对于主人公在面对命运的无常时所展现出的那种近乎偏执的坚韧,令人动容。它探讨的主题并非宏大叙事下的救赎或毁灭,而更聚焦于个体如何在日常琐碎的困境中,试图寻找到一丝属于自己的尊严与意义。文字的韵律感极强,某些段落的句式结构,如同古典乐章中的赋格,层层递进,回环往复,充满了内在的逻辑美感。我必须承认,初读时需要集中十二分的精力去捕捉那些潜藏在字里行间的情绪暗流,但一旦沉浸其中,便会被那种深邃的内省力量所牵引,久久不能自拔。这本书更像是一面镜子,映照出的不仅是故事本身,更是我们每个人内心深处那些不愿直面的幽暗角落与微弱的光芒。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有