Can Martha Have a Mary Christmas? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Poinsett, Brenda

出品人:

页数:169

译者:

出版时间:

价格:88.00元

装帧:

isbn号码:9781563099311

丛书系列:

图书标签:

• 圣诞节
• 儿童文学
• 节日故事
• 友谊
• 家庭
• 玛莎
• 圣诞礼物
• 幽默
• 绘本
• 节日

寻找遗失的乐章：一个关于爱、失落与救赎的交织故事 作者： [请在此处填入作者名字，或留空] 类型： 文学小说 / 情感悬疑 / 家庭伦理 字数估算： 约十五万字 --- 图书简介： 在常青镇宁静的表象之下，潜藏着关于时间、记忆与无法弥补的缺憾。这是一个关于亚历山大·里德（Alexander Reid）的故事，一位沉浸在往昔辉煌中的老派钢琴调音师，他的世界如同他经手的旧式三角钢琴一样，精妙、脆弱，并且对外界的喧嚣保持着一种近乎固执的疏离。 亚历山大的一生，如同他指尖下流淌出的古典乐章，讲究精确与和声。然而，在他内心的私人音乐厅里，有一个长久以来被静音的音符——那就是他的妹妹，伊芙琳（Evelyn）。 三十年前，一场突如其来的暴风雪席卷了常青镇，夺走了亚历山大的未婚妻，也彻底改变了伊芙琳的人生轨迹。伊芙琳，一个天赋异禀的小提琴家，在那夜之后便陷入了深度的缄默，她的音乐，她与世界的连接，仿佛被那场雪一并埋葬。她没有离家，却像一个活着的幽灵，居住在亚历山大隔壁那间永远拉着厚重丝绒窗帘的房间里。 故事的开端，是在一个初秋的清晨。亚历山大收到了一封来自遥远南方的信件，信中附带了一份陈旧的乐谱残页，上面潦草地写着一个他熟悉却又极力想遗忘的名字——“塞拉菲娜”。这封信件如同投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，打破了他与伊芙琳之间脆弱的平衡。 信件的寄件人，一位声称自己是塞拉菲娜的旧识的匿名者，暗示着三十年前的雪夜，可能并非如警方记录的那般简单。她提供了一个模糊的线索：一架被遗忘的、带有独特刻痕的古董八音盒，以及一句充满谜团的话——“真相不在于你听到了什么，而在于你选择相信了谁的旋律。” 亚历山大决定打破他对自己生活的严格约束。他必须为伊芙琳找回失去的声音，哪怕这意味着他必须重新面对那个痛苦的过去，以及他多年来一直回避的、对妹妹的内疚。 他的调查将他带离了熟悉的琴行，穿梭于常青镇那些充满灰尘和秘密的老建筑中。他拜访了镇上最年长的图书馆管理员，一位沉静如古籍的女士，她似乎掌握着关于里德家族的某些不为人知的轶事。他追踪着那架八音盒的下落，这牵引出一条关于家族遗产、被盗艺术品以及一段被刻意抹去的民间传说。 随着调查的深入，亚历山大发现，塞拉菲娜的失踪，与镇上一个关于“失落的夏日颂歌”的传说紧密相连。传说中，这首颂歌蕴含着某种强大的情感力量，能够揭示隐藏的记忆，但也可能带来毁灭性的后果。镇上的老人们对此讳莫如深，仿佛那是一段被诅咒的旋律。 伊芙琳的沉默，也开始显现出裂痕。她偶尔会在深夜，用手指在布满灰尘的窗户上勾勒出一些复杂的符号，这些符号与亚历山大在乐谱残页上看到的标记惊人地相似。亚历山大开始意识到，伊芙琳的“失语”，或许并非完全是创伤的后果，而是一种保护机制，一种对某种他尚未理解的“真相”的抵抗。 故事的高潮，发生在常青镇一年一度的冬季艺术节上。亚历山大终于找到了那架八音盒，它被隐藏在一座废弃的教堂钟楼内。当他轻轻转动发条，流淌出的并非悦耳的乐曲，而是一段扭曲、刺耳的噪音，夹杂着一段模糊不清的、似乎是伊芙琳在多年前录下的哭泣声。 此刻，亚历山大必须面对一个痛苦的选择：揭露三十年前的真相，这可能会彻底摧毁伊芙琳目前所依赖的平静（尽管是建立在谎言之上），还是让过去的阴影继续笼罩着他们。 本书深入探讨了“记忆的重构”与“家庭责任”的复杂主题。它询问：当爱成为一种束缚，当真相的重量过于沉重，我们是否有权利为所爱之人选择一种“更温和的遗忘”？亚历山大能否在找回塞拉菲娜的线索后，真正地调校好他自己——以及他与妹妹之间那架失衡已久的“心灵之琴”？ 这不仅是一场寻找失踪爱人的行动，更是一次关于自我救赎的漫长旅程，音符和沉默构成了叙事的骨架，而隐藏在常青镇白雪之下的，是关于一个家庭如何学会与创伤共存的深刻寓言。读者将被带入一个充满怀旧色彩、细节丰富、情感纠结的叙事迷宫，最终发现，有些旋律，一旦响起，便无法回头。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说后，我感到一种久违的、清醒的疲惫感，仿佛自己跟随主角经历了一场漫长而艰苦的精神跋涉。本书最令人称道之处，在于它对“希望”这一主题的复杂化处理。它没有提供廉价的、一蹴而就的解决方案，而是展示了希望是如何在怀疑、失望和自我否定中艰难孕育出来的。作者对于人物的道德困境的描写是毫不留情的，她笔下的人物常常需要在两个“不完美”的选项中做出选择，这种真实感是许多刻意营造“完美英雄”的作品所无法比拟的。叙事中穿插了一些抒情的段落，这些段落的语言风格突然变得诗意化，与前文的写实笔触形成了强烈的对比，但这种跳跃处理得非常自然，起到了情绪的升华作用。我个人认为，这本书非常适合那些对人性和社会结构抱有深刻疑问的读者。它强迫你去审视那些你习以为常的社会规范和人际互动背后的驱动力。它不是一本可以快速浏览的书，它需要读者投入时间去理解那些深埋在情节之下的社会批评和个体命运的沉重感，绝对是一次值得的阅读投资。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格极其独特，充满了浓郁的地域色彩和一种古旧的韵味，仿佛能闻到老旧书籍散发出的那种特有的霉味和香气。作者对于词汇的选择，精确而富有画面感，即便是描绘最简单的动作，也能通过其措辞，让人感受到动作背后蕴含的情感重量。我尤其欣赏作者在构建人物冲突时所采用的“静默”的力量。很多时候，最激烈的矛盾并非通过激烈的争吵展现，而是通过角色之间微妙的肢体语言、停顿的长短，以及眼神的闪躲来体现，这种“留白”的处理，极大地考验了读者的观察力和共情能力。对于那些追求情节跌宕起伏的读者来说，或许会觉得前期铺垫稍显冗长，但正是这种慢热的基调，为后半部分情感的爆发积蓄了足够的可信度。书中对家庭关系的描绘尤其写实，那种血缘带来的复杂情感纠葛，既有无法割舍的依恋，又有挥之不去的窒息感，被刻画得入木三分。总而言之，这是一部文学性极强的作品，它要求读者放慢脚步，去感受文字背后的温度和重量。

评分☆☆☆☆☆

初读这本小说时，我原本期望的是一个轻松愉快的假日主题故事，但很快就被它所展现出的那种深刻的、近乎哲学层面的探讨所吸引住了。作者显然不满足于表面化的情节构建，而是深入挖掘了“期盼”与“现实”之间永恒的鸿沟。书中对角色心理状态的刻画，达到了近乎临床解剖的精确度，让人不禁反思自己生活中那些未被满足的愿望是如何塑造了现在的自己的。叙事视角在不同时间线之间流畅地切换，这种非线性叙事手法，非但没有造成阅读上的混乱，反而增强了悬念感和历史的厚重感。特别是作者对特定象征物——比如某件遗失的旧物——的反复运用，每一次出现都赋予了它新的意义，这种文学技巧的运用，使得文本的解读空间被极大地拓宽了。我特别留意了作者对“时间”这一主题的处理，它不仅仅是背景的流逝，更像是一种无形的压力，作用于每一个角色的决策之上。这种对人类经验的深刻洞察，使得这部作品超越了普通小说的范畴，具备了更强的文学感染力和长久的回味价值。读完之后，我需要花很长时间才能从那种沉思的状态中抽离出来，足见其影响之深远。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局堪称一绝，它如同一个精密的万花筒，将若干看似无关的碎片信息，通过作者高超的编排艺术，最终组合成一幅完整而震撼的图景。我花了很大力气去梳理不同人物的动机和他们之间的关系网，发现作者在构建这些复杂联系时所下的功夫令人叹服。没有一个角色是扁平化的，即便是那些出场时间不多的配角，也拥有自己完整的情感逻辑和行为准则。我特别关注了书中关于“传统与现代”之间张力的处理，作者并没有简单地将二者对立起来，而是展示了它们是如何在现实生活中互相渗透、互相妥协的，这种 nuanced 的视角非常具有启发性。从文学技法的角度来看，作者对感官细节的调动非常出色，比如对某种特定食物味道的描写，能瞬间将读者的记忆拉回遥远的童年，这种穿透力的描写，极大地增强了故事的代入感。这部小说成功地探讨了记忆的不可靠性，以及我们是如何通过不断地重塑过去来适应当下的困境，是近年来读到的关于个人史诗构建方面相当有分量的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得相当精准，作者巧妙地在看似平淡的日常场景中埋下了诸多伏笔，让读者在不经意间被情节的暗流所牵引。故事的主角，那位名叫玛莎的女性，她的内心世界构建得极其复杂且引人入胜。我尤其欣赏作者对于环境描写的细腻程度，无论是冬日里飘落的雪花如何在昏黄的路灯下折射出一种近乎忧郁的光泽，还是屋内壁炉中木柴燃烧时发出的噼啪声，都仿佛触手可及。这种沉浸式的体验，使得读者不仅仅是在“阅读”一个故事，更像是在亲身经历玛莎的挣扎与抉择。情节的推进并不急躁，而是像一层层剥开洋葱的外皮，每揭开一层，都能发现关于她过往经历的新线索，这些线索交织成一张巨大的网，让人好奇最终的真相会是何种模样。书中的对话设计也十分考究，角色之间的言语交锋充满了张力，有些看似轻描淡写的对白，实则蕴含着深层的潜台词，需要读者反复推敲才能领会其中的微妙变化。整体而言，这是一部需要细细品味的佳作，它成功地将日常生活的琐碎与深层的情感内核紧密结合，展现了人性在特定情境下的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆