The Children of Green Knowe

The Children of Green Knowe pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Boston, L. M.
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:$ 31.58
装帧:
isbn号码:9781593160609
丛书系列:
图书标签:
  • 儿童文学
  • 奇幻
  • 历史
  • 家庭
  • 幽灵
  • 英国文学
  • 经典
  • 冒险
  • 魔法
  • 友谊
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

L. M. Boston's thrilling and chilling tales of Green Knowe, a haunted manor deep in an overgrown garden in the English countryside, have been entertaining readers for half a century. There are three children: Toby, who rides the majestic horse Feste; his mischievous little sister, Linnet; and their brother, Alexander, who plays the flute. The children warmly welcome Tolly to Green Knowe? even though they've been dead for centuries. But that's how everything is at Green Knowe. The ancient manor hides as many stories as it does dusty old rooms. And the master of the house is great-grandmother Oldknow, whose storytelling mizes present and past with the oldest magic in the world.

《迷雾中的灯塔:一位海员的孤独航程》 作者:埃莉诺·范恩斯 出版社:蓝鲸出版 页码:488 ISBN:978-1-948573-22-1 类型:文学小说/心理探索 --- 内容简介: 《迷雾中的灯塔》并非一个关于英勇航行或惊心动魄海战的故事,它是一幅细腻、阴郁且极富洞察力的心理肖像,描绘了一位中年海员——塞拉斯·克莱顿——在一次漫长而孤独的货运航行中,如何与他内心深处盘踞的记忆、失落和对意义的追寻进行搏斗。本书的叙事节奏缓慢,充满了对海洋、天气以及人物内心活动的沉思,如同深海中的洋流,不动声色地将读者拉入一个充满幽闭恐惧和存在主义焦虑的世界。 故事始于一艘名为“海燕号”的货船,它载着一批不甚重要的工业原料,从南美洲的一个港口启航,目的地是北欧寒冷阴郁的海岸线。塞拉斯,这位船上的大副,已经航行了三十年。他皮肤粗粝,眼睛里常年积着海水的咸涩,他习惯了机械的重复和语言的稀缺。船长是一个沉默寡言的苏格兰人,水手们则是一群背景各异、鲜少交流的异乡人。他们的世界被切割成厨房的噪音、引擎的轰鸣、甲板上的风声和无尽的蓝色。 然而,这次航行与以往不同。塞拉斯的心灵如同那艘船漂浮的船体,外部世界越是广阔无边,内部的空洞感就越是无法填补。他携带了一件不为人知的“行李”——一份关于他过去生活的一系列未解的片段。五年前,他的妻子,伊莱莎,在一场突如其来的疾病中逝世。这场死亡并未带来戏剧性的崩溃,而是一种缓慢、冰冷的侵蚀,带走了塞拉斯生活的色彩和目的感。他选择航海,部分是为了逃离那些提醒他失去的固定景物,但讽刺的是,海洋将他抛入了一个更加纯粹的、缺乏分心的虚无之中。 小说的核心冲突并非外部的:没有风暴摧毁船只,没有海盗劫掠。真正的战场在塞拉斯的心灵深处。他开始沉溺于对过去日常生活的细节进行近乎偏执的回忆——伊莱莎如何摆放茶杯,雨天落在他们小镇窗户上的声音,他最后一次牵她手的触感。这些记忆既是他唯一的慰藉,也是最锋利的折磨。 随着航程的推进,环境的压迫感日益增强。当船只进入北大西洋的深水区时,永恒的灰白色的天空和海面似乎抹去了所有的时间感。塞拉斯开始出现轻微的幻觉,或者说,是异常清晰的内心投射。他会在雾气弥漫的甲板上,仿佛看到伊莱莎的身影,她不言不语,只是站在那里,审视着他被世俗的疲惫和遗憾所占据的灵魂。 叙事通过交替穿插塞拉斯在船上的工作日志和他的内心独白展开。工作日志记录着精确的航行数据、油耗计算和天气变化,它们代表着秩序、逻辑和船员们赖以生存的结构。而他的独白则是对这些秩序的瓦解,充满了对“为什么”的追问——为什么我没有更早地意识到时间如此有限?为什么我将所有情感都储存在一个无法靠岸的地方? 故事中有一个关键的象征物:船上的灯塔——那座位于船尾的微弱的导航灯。在白昼,它只是一个机械装置;但在漫长的极夜航行中,它成为塞拉斯观察自己存在的唯一参照点。他着迷于灯光如何穿透黑暗,又如何被黑暗吞噬。他开始思考,他自己是否也像那束光,在无边无际的虚空中,短暂地存在,然后再次被虚无吸纳。 接近航程中段,船只被迫在一座偏远、荒凉的冰岛小渔村停靠进行紧急维修。这个停留成了小说的高潮部分。塞拉斯踏上陆地,感受到的是比大海更令人不安的沉重感——人类社会遗留的痕迹。他走进村里唯一的一家酒吧,那里坐着几个面容如同被冰雪雕刻出的老人。他们之间没有交流,只有一种彼此都能理解的、关于生存与消逝的沉默共鸣。塞拉斯试图与其中一位老人搭话,询问关于过去和时间的看法,但老人只是递给他一杯烈酒,用一种沙哑的、几乎无法辨认的方言说:“时间不是流动的,水手。它只是堆积。” 这次短暂的陆地经历并没有给他带来答案,反而加深了他的疏离感。他意识到,无论他航行到哪里,他逃避的“家”和“失落”都早已内化成了他自身的航线。 在返回“海燕号”后,塞拉斯的态度发生了微妙的转变。他不再试图抵抗记忆的洪流,而是开始学着与之共存。他明白,对伊莱莎的怀念,与其说是对逝去时光的依恋,不如说是对自身情感生命力的最后确认。他开始以一种近乎仪式性的方式对待他的工作,不是出于职责,而是为了维持一种必要的存在感。 小说的结局是开放的,却充满了平静的悲剧感。当“海燕号”终于接近目的地,看见远处的海岸线灯火时,塞拉斯站在船头。他没有预见到重逢的喜悦,也没有期待新的开始。他只是平静地接受了那个事实:航行仍在继续,即使船已经靠岸,心灵的航程也永无止境。他知道,即使在最繁忙的港口,他依然是那个孤独的灯塔看守人,在无尽的黑夜中,守望着自己内部那束微弱却坚韧的光芒。 《迷雾中的灯塔》是一部献给所有在重复的日常生活中寻求深层意义的灵魂的颂歌。它探讨了记忆的本质、现代生活的异化,以及个体如何在无意义的宇宙中,通过对爱与失落的持续体验,重塑自我身份的复杂过程。它要求读者放慢呼吸,去聆听那些隐藏在喧嚣之下,属于人类最深沉、最私密的低语。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须说,这本书最让我震撼的地方在于它对“时间”和“记忆”的独特处理方式。它不是那种传统意义上直线叙事的作品,它像一个精巧的万花筒,将过去、现在甚至是一种永恒的意象碎片化地呈现在我们面前。每一次翻页,都像是在揭开一个尘封已久的秘密,但这个秘密并非令人恐惧的真相,而是一种关于连接与传承的深刻理解。作者似乎深谙,真正的“生命力”并不局限于眼前的这个瞬间,而是流淌在世代相传的土地和故事之中。我尤其欣赏那种潜藏在表面平静之下的动态平衡——新生事物对旧有秩序的温柔冲击,以及旧有记忆对新生的指引。读到某些段落时,我甚至感觉自己站在了一个时间的分岔口,既能清晰地看到前辈们走过的足迹,又能感受到未来可能 unfolding 的无限可能。这种对存在本质的哲学探讨,没有采用枯燥的说教方式,而是通过日常生活的细节和人物间含蓄的互动,自然而然地渗透出来,高明至极。它让我开始重新审视自己与自己所处环境的关系,思考“根”的意义究竟是什么。

评分

这本书的结构简直像一座精心设计的迷宫,充满了巧妙的引导和意想不到的转折点,但这些“转折”并非为了制造悬念而设计,更多的是为了揭示事物更深层的关联性。我欣赏作者那种近乎音乐般的叙事节奏变化,有时像低沉的大提琴缓缓拉开序幕,详尽地描摹环境的每一个细节;有时又像短促而明亮的短笛声,瞬间将焦点集中在一个关键的情感爆发点上。角色间的互动,特别是那些看似不经意的对话,充满了言外之意,每一次的沉默都比语言本身更具分量。我花了很长时间去揣摩那些未说出口的部分,因为正是那些留白,赋予了故事广阔的解读空间。它要求读者积极参与到叙事的构建中来,而不是被动地接受既定的信息。读完一个章节后,我常常需要停下来,闭上眼睛回味刚才读到的场景,将那些散落的线索在脑海中重新编织成一张完整的网。这种对智力参与度的要求,反而让阅读体验变得异常充实和有成就感,它奖励了那些愿意深入挖掘的读者。

评分

我总觉得,这本书拥有某种近乎疗愈的力量,它避开了所有显而易见的戏剧冲突,转而将焦点投向了人类在面对困境时所展现出的内在韧性。故事中的人物们,他们面对生活中的变故,没有歇斯底里的呐喊,更多的是一种深沉的、带着敬意的接受。这种接受并非是消极的妥协,而是一种与现实和解的智慧,是对生命既有模式的尊重。我喜欢那种细微的、几乎难以察觉的希望之光,它不是横空出世的奇迹,而是像种子破土而出那样,需要时间和合适的条件才能显现。每当我觉得情绪似乎要被沉重感压倒时,总会有那么一小段文字,描绘着简单的劳作、一次真诚的对视,或者对一朵花的赞美,瞬间将心绪拉回一种坚实可靠的基石之上。这本书教导我们,真正的强大并非是征服外部世界,而是学会在有限的空间内,创造出属于自己的、充满美感和意义的秩序。它提供了一个思考“如何平静地生活”的绝佳范本。

评分

从纯粹的文学技艺角度来看,这本书的语言组织达到了令人叹服的境界。它有一种独特的时间感,仿佛作者本人也活在故事设定的那个时空里,用一种极其自然、不带矫饰的口吻讲述着那些跨越世纪的往事。我可以清晰地感觉到作者对于词汇的精准掌控力,他知道何时该使用一个古老而庄重的词汇来强调历史的厚重感,何时又该用一个轻盈、充满童趣的表达来捕捉转瞬即逝的快乐。这种对语言色彩的把握,使得整部作品的基调异常和谐统一。而且,这本书在处理象征意义时也极为高妙。那些反复出现的自然元素——水流、石头、特定的树木——它们不仅仅是背景,它们本身就是角色的延伸和情节的隐喻。每一次它们出现,都携带着不同的信息量,要求读者不断地更新对它们先前设定的理解。这种多层次的阅读体验,使得这本书在读完很久之后,依然能在记忆深处不断发酵、产生新的感悟,绝非那种“读完即忘”的消遣之作,而是一部值得反复品味、值得珍藏的文学作品。

评分

这本书的文字仿佛带着一股古老而宁静的魔力,初读时,我就被那种浓郁的田园气息和若有似无的神秘感牢牢吸引住了。叙事者的笔触细腻得惊人,每一个场景的描绘,无论是阳光透过橡树叶洒下的斑驳光影,还是清晨薄雾中弥漫的泥土芬芳,都让人仿佛置身其中,能真切地感受到那种与自然融为一体的平和。故事的节奏是舒缓而从容的,它不急于抛出惊天动地的事件,而是耐心地铺陈着生活的肌理,让读者沉浸在一种慢下来的状态中,去体会那些被现代生活匆忙忽略掉的微妙情感。特别是一些对人物内心世界的刻画,那种纯真与成熟的交织,那种对逝去时光的追忆与珍视,读来让人心头一暖,又带着一丝不易察觉的惆怅。这本书的语言本身就是一种享受,它不追求华丽的辞藻堆砌,而是以一种恰到好处的韵律感和精准的词汇选择,构建出一个既熟悉又略带奇幻色彩的世界。它更像是一首用文字谱写的田园牧歌,温柔地抚慰着每一个被都市喧嚣磨砺的心灵,让人在阅读的过程中,不自觉地放慢了呼吸,开始留意窗外飞过的鸟儿和风吹过树梢的声音。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有