具体描述
Novelist and essayist Hilary Masters recreates a moment in 1940s Pittsburgh when circumstances, ideology, and a passion for the arts collided to produce a masterpiece in another part of the world. E. J. Kaufmann, the so-called "merchant prince" who commissioned Frank Lloyd Wright's Fallingwater, was a man whose hunger for beauty included women as well as architecture. He had transformed his family's department store into an art deco showcase with murals by Boardman Robinson and now sought to beautify the walls of the YMandWHA of which he was the president. Through his son E. J. Kaufmann, jr (the son preferred the lowercase usage), he met Juan O'Gorman, a rising star in the Mexican pantheon of muralists dominated by Diego Rivera, O'Gorman's friend and mentor. O'Gorman and his American wife spent nearly six months in Pittsburgh at Kaufmann's invitation while the artist researched the city's history and made elaborate cartoons for the dozen panels of the proposed mural. Like Rivera, O'Gorman was an ardent Marxist whose views of society were radically different from those of his host, not to mention the giants of Pittsburgh's industrial empire-Carnegie, Frick, and Mellon. The murals were never painted, but why did Kaufmann commission O'Gorman in the first place? Was it only a misunderstanding? In the discursive manner for which his fiction and essays are noted, Masters pulls together the skeins of world events, the politics of art patronage, and the eccentric personalities and cruel histories of the period into a pattern that also includes the figures of O'Gorman and his wife Helen, and Kaufmann, his wife Liliane, and their son. Masters traces the story through its manytwists and turns to its surprising ending: E. J. Kaufmann's failure to put beautiful pictures on the walls of the Y in Pittsburgh resulted in Juan O'Gorman's creation of a twentieth-century masterpiece on a wall in the town of Patzcuaro, Mexico.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
本书在对环境的描绘上，已经超越了单纯的背景设定，几乎可以被视为一个独立的、拥有生命的“角色”。这个环境并非静止不变的舞台布景，而是积极地与人物的内心状态产生共振和反馈。无论是那条总是弥漫着怪异回音的地下通道，还是那栋拥有令人不安的对称美的老宅，每一处景致都承载着深厚的象征意义。作者在描述这些场景时，采用了大量感官细节的叠加，你不光是“看”到了，你是“感觉”到了那股穿透骨髓的寒意，是“听”到了墙体内部传来的微弱的、令人不安的摩擦声。这种强烈的具象化能力，使得那些抽象的情感——比如疏离感、被遗弃感、以及对归属感的渴望——都找到了具体的物质载体。当我读到某个角色因为环境的压迫而做出某种非理性选择时，我完全能够理解并感同身受，因为那个环境的“存在感”实在太强大了，它仿佛拥有自己的意志，正在无声地塑造着居住于其中的每一个灵魂。
评分从结构主义的角度来看，这部作品的叙事架构设计得极为精巧，宛如一个多面体，每一个章节都从不同的侧面折射出核心主题的光芒，但只有将所有面拼凑起来，才能勉强窥见全貌。它巧妙地运用了非线性叙事，时间线索经常跳跃、重叠，甚至相互矛盾，这并非是故弄玄虚，而是服务于主题的需要——即探讨记忆的不可靠性和历史的碎片化本质。这种结构要求读者保持高度的专注力，必须在脑中不断地建立和修正时间轴，这种主动的参与感极大地增强了阅读的沉浸度。我发现自己频繁地回翻前面的章节，不是因为我忘记了情节，而是想看看作者是如何在早先埋下的伏笔中，悄无声息地设置了这些看似不经意的暗示的。那种“原来如此”的顿悟感，是阅读高级文学作品时最令人愉悦的体验之一。它挑战了我们对传统故事的期望，提供了一种更贴近真实生活（混乱且无序）的体验，值得反复品读和梳理。
评分这本书的氛围营造简直是教科书级别的。从翻开第一页开始，作者就用那种细腻到令人心悸的笔触，将读者一下子拽入了那个光影交错、谜团重重的世界。你几乎能闻到空气中弥漫的旧书和潮湿石墙的味道。叙事节奏的掌控也十分老道，它不像某些作品那样急于抛出重磅信息，而是耐心地、一步步地在你脑海中构建起这个世界的物理和心理边界。那种缓慢、沉重的压迫感，不是通过血腥或暴力来体现，而是通过对环境细节，比如窗外永恒不变的灰色天空，或者走廊尽头那扇永远紧闭的门的描写，潜移默化地渗透进来。我特别欣赏作者处理“信息不对称”的方式，角色的困惑和读者的困惑是同步的，我们和主人公一起在迷雾中摸索，每一次微小的发现都像是在漆黑的隧道中点亮了一根火柴，既带来一丝希望，也反衬出更深邃的黑暗。这种手法让阅读过程充满了智力上的挑战和情感上的投入，让人在读完一个章节后，必须停下来，深吸一口气，才能整理好自己的思绪，去迎接下一轮的冲击。那种对“未知”的深度挖掘，比任何直接的恐怖描写都要来得深刻和持久，它直击阅读者内心深处对秩序崩塌的恐惧。
评分真正让这本书脱颖而出的是其深刻的哲学思辨维度，它并非止步于讲述一个引人入胜的故事，而是通过这个故事的表象，探讨了一些宏大且令人不安的命题。探讨的主题关乎于身份的边界、真理的相对性，以及人类在面对巨大、无法理解的系统时的无力感。作者非常克制地避免了给出任何简单、明确的答案，相反，他将这些沉重的疑问抛给了读者，要求我们直面它们。每一次揭示的真相，似乎都只是通往下一层迷思的台阶，而非终点。这种“永恒的追问”是极其成熟的表现，它尊重读者的智力，允许我们带着自己的经验和思考去参与到文本的构建中。在读完之后，我花了很长时间在思考其中某个关键性的悖论，那种思维被拉伸、被挑战的感觉，是阅读体验中极其宝贵的财富。它让你合上书本后，依然能在日常生活中，以一种全新的、略带怀疑的眼光去审视周遭的世界。
评分我必须承认，这本书的对话部分是其最引人注目的亮点之一，它几乎达到了舞台剧本的精妙程度。人物之间的交流充满了潜台词和微妙的张力，很多时候，真正重要的信息并非被直接说出，而是隐藏在那些看似寻常的寒暄、停顿和回避之中。作者似乎深谙人性的复杂性，笔下的人物没有绝对的黑白之分，即便是最看似坦荡的角色，其言语中也藏着不易察觉的裂痕和算计。你得像一位经验丰富的密码破译员一样去阅读那些对话，留意语气的轻微变化，观察人物何时选择沉默，何时选择用华丽的辞藻来掩盖空洞。这种高密度的信息交换，让每一次情感的爆发都显得尤为真实和震撼。我尤其喜欢其中两位主要角色之间那种长达数页的拉锯战式的交谈，它不是简单的争吵，而是一场关于控制权、记忆和自我认同的无声战争。读到最后，我甚至开始怀疑，我所“听”到的，是否就是角色们真实想表达的，这种对“语言”作为工具的解构与重塑，是本书思想深度的重要体现。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有