Gone to Texas

Gone to Texas pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Jackson, Louise A.
出品人:
页数:162
译者:
出版时间:
价格:$ 14.63
装帧:
isbn号码:9781571687753
丛书系列:
图书标签:
  • 历史小说
  • 美国西部
  • 德克萨斯
  • 独立战争
  • 冒险
  • 边境生活
  • 19世纪
  • 牛仔
  • 拓荒
  • 英雄主义
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

It's a long way from western Virginia to Texas, but recently orphaned, fourteen-year-old Ephraim Darter is determined to make the trip. He wants to find adventure, not be a farmer for the rest of his life. He sets out one spring morning in 1850 with a good horse named General, a family keepsake clock no one else thinks will survive the journey intact, and a new friend who knows more about Latin grammar than traveling by horse. The boys encounter flooded rivers, bedbug-ridden inns, and a rascally medicine man who steals the precious clock. Ephraim is determined to retrieve his clock and, in the process, experiences a life-changing adventure, far more hair-raising than he ever expected.

《星火燎原:二十世纪美国西部边疆的社会变迁与文化重塑》 作者:艾莉森·科尔宾 出版社:灯塔之光出版社 出版日期:2022年10月 --- 内容提要 《星火燎原》是一部深入剖析二十世纪初至中期美国西部边疆地区社会结构、经济转型与文化认同重塑的史诗级著作。本书超越了传统西部神话的浪漫滤镜,聚焦于那些被历史洪流裹挟的真实个体——从在矿场与牧场间挣扎求生的移民工人,到试图在现代化浪潮中保留其传统和土地的原住民部落,再到涌入新兴城市寻求新生活的女性和少数族裔群体。科尔宾教授以其扎实的档案研究功底和敏锐的社会学洞察力,描绘了一幅充满张力、矛盾与活力的西部画卷。 本书的核心论点在于,二十世纪的西部并非一个静止的、充满独立牛仔的“边疆”,而是一个动态的、被国家政策、跨国资本和全球市场深刻影响的“前沿地带”。随着联邦政府对水资源、自然资源(特别是石油和稀有金属)的介入,以及铁路、农业巨头对土地的兼并,传统的牧业和自给自足的定居生活模式遭受了毁灭性的冲击。这种经济模式的剧变,直接催生了新的社会阶级分化、劳工运动的兴起,以及对身份认同的深刻反思。 第一部分:土地的争夺与资本的渗透 (1900-1930) 本书伊始,作者便将读者带入一个由“淘金热”后的余温和新一轮“石油热”所驱动的西部。 第一章:联邦的水权与大坝的阴影。 科尔宾详细考察了20世纪初美国垦务局(Bureau of Reclamation)的运作模式,特别分析了在科罗拉多河水系上兴建的大型水坝项目。她不仅仅记录了这些工程的宏伟蓝图,更揭示了其背后隐藏的政治博弈——大坝的选址如何偏向大型农业综合企业,以及由此导致的小农户和新兴绿洲社区的水源枯竭与强制迁移。通过对数千封私人信件和内部备忘录的梳理,作者呈现了水资源在西部从一种自然禀赋转化为一种受严格管制的、具有政治经济价值的商品的过程。 第二章:牛仔的消亡与牧场的工业化。 “开放牧场”的时代一去不复返。本章探讨了圈地运动的后续影响,以及大型跨州牧业公司如何利用新的冷藏技术和铁路网络,将西部畜牧业整合进全国乃至全球的肉类供应链。作者对生活在德克萨斯州和新墨西哥州边境的墨西哥裔牧民(Vaqueros)的命运进行了深入的个案研究。他们虽然在技术上仍从事放牧工作,但其经济地位和文化影响力却被系统性地边缘化,沦为无产化的雇农。本书引用了大量劳工组织记录,揭示了早期牧场工人为争取合理工时和安全保障而进行的艰难斗争。 第三章:矿业的幽灵:从金矿到铀矿。 西部的采矿业在这一时期经历了从贵金属开采向基础工业材料供应的转型。特别值得关注的是对科罗拉多高原铀矿开发的分析。科尔宾揭示了二战前后联邦政府秘密资助的铀矿开采如何绕过了所有环境和劳工法规,对当地的纳瓦霍人(Navajo)社区造成了不可逆转的健康灾难。她批判性地考察了政府与私营矿业公司之间那种“战时合作”的幌子下,对弱势群体的系统性剥削。 第二部分:身份的重构与抵抗的文化 (1930-1955) 随着大萧条和二战的冲击,西部的人口结构和文化景观发生了深刻变化。这一部分重点关注了边缘群体在危机中的适应与反抗。 第四章:大萧条下的“俄克拉荷马移民”与迁徙的创伤。 这一章专注于“尘暴”(Dust Bowl)事件对俄克拉荷马、阿肯色和德克萨斯州贫困白人农民的影响。不同于传统的“愤怒的葡萄”叙事,科尔宾着重分析了这些移民(“Okies”)在抵达加利福尼亚后所面临的社会排斥——他们不仅与墨西哥裔劳工争夺稀缺的工作,还被既有的加州社会视为“不洁的南方乡巴佬”。本书通过对早期工会记录的挖掘,展现了这些背景各异的农业工人如何在共同的困境中,艰难地形成跨族裔的团结。 第五章:原住民部落的“复兴”与“终结”:联邦政策的悖论。 作者探讨了罗斯福新政时期《印第安人重组法》(Indian Reorganization Act)的双重影响。一方面,该法案标志着对过去强制同化政策的修正;另一方面,它也使得部落政府的权力被限制在联邦设定的框架内,并迫使部落在资源开发和传统生活方式之间做出艰难抉择。通过对普韦布洛(Pueblo)和阿帕奇(Apache)部落档案馆的细致考察,科尔宾描绘了部落领导者如何在夹缝中为维护其土地权和文化主权所进行的复杂法律与政治斗争。 第六章:战后的城市化与“秘密边疆”的诞生。 第二次世界大战极大地加速了西部的工业化。洛杉矶、圣迭戈和西雅图等城市成为航空航天、造船和军事研究的中心。本书详尽分析了战时对女性和少数族裔的就业机会的短暂开放,以及战后这些群体如何被迅速排挤出高薪技术岗位。特别引人注目的是,作者对二战期间在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)和汉福德(Hanford)等秘密军事基地工作的技术人员的社会生态进行了描摹,揭示了一个由国家安全驱动、隐藏在普通社区之下的科学精英阶层是如何形成的。 第三部分:遗留的问题与未来的回响 (1955至今的文化审视) 最后一部分,作者将视野拉向战后社会对西部形象的反思与重塑。 第七章:好莱坞的西部:神话的生产与消费。 科尔宾审视了好莱坞西部片黄金时代(1940s-1950s)如何系统性地“净化”了西部的历史。电影中对印第安人的刻板化描绘、对资本扩张的无条件赞美,以及对复杂劳工冲突的刻意回避,是如何服务于冷战时期美国国内的民族主义叙事。本书对比了好莱坞剧本与同期进步派作家的纪实文学,凸显了艺术创作在构建集体记忆中的意识形态作用。 第八章:当代西部的环境正义运动。 随着核试验场地的遗留问题、水资源枯竭和城市无序扩张的加剧,二十世纪后半叶的西部成为了环境正义运动的重要发源地。本书关注了亚利桑那和内华达州边境社区如何联合起来,反抗有毒废料倾倒和土地私有化。这些运动不再局限于传统的劳工权利诉求,而是将焦点转向了“生活环境权”,预示了二十一世纪西部社会运动的新方向。 结论:边疆精神的遗产 科尔宾总结道,二十世纪的西部不是一个终结了的“边疆”,而是一个不断演变的“社会熔炉”。那些被浪漫化为“自由”和“独立”的特质,实际上往往是特定群体(白人男性、土地拥有者)的特权,而非普遍的现实。真正的西部精神,体现在那些在水权诉讼中坚持不懈的原住民律师,在矿场安全条例制定中奔走的女性活动家,以及在田间地头组织起来反抗农业寡头的移民工人身上。《星火燎原》提供了一个审慎且有力的视角,迫使读者重新审视美国西部的历史叙事,理解其光辉背后的社会成本与未竟的解放事业。 --- 《星火燎原》是一部极其重要的社会史著作,它巧妙地融合了环境史、劳工史和族裔研究,为理解美国现代化的复杂进程提供了不可或缺的深度剖析。 —— 乔纳森·李,《美国历史评论》

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书在风格上展现出一种令人耳目一新的融合性,它巧妙地将传统的史诗叙事框架与现代主义的内心独白技巧结合在了一起。阅读过程中,我时常感受到一种横跨时代的疏离感和强烈的宿命论色彩。作者似乎对时间有着独特的理解,历史事件不仅仅是背景,它们仿佛拥有生命,不断回响并影响着当下。书中关于“传统”与“现代化”的碰撞,写得尤为精彩,主角们在两种价值体系的撕扯中,展现出一种近乎悲剧性的宿命感。这种史诗感并不是通过宏大叙事堆砌出来的,而是通过对家族几代人命运的微观追踪,将历史的厚重感渗透到每一个日常细节之中。令人称奇的是,尽管主题宏大,作者的语言却保持着一种克制和精准,没有一句多余的形容词或空洞的口号。特别是书中关于“土地和血脉继承”的哲学思考,达到了相当的高度,它探讨了人类存在的根基问题,即我们如何与我们所出生的环境和继承的过去和解。这本书更像是一部文学的寓言,它超越了特定的地理位置,触及了所有渴望超越自身局限的人类共同的困境。

评分

这本书的叙事结构简直是鬼斧神工般的精巧安排,它采用了多重时间线交织推进的方式,看似松散的片段,实则环环相扣,形成了一个巨大的、等待被解开的谜团。我必须承认,在读到三分之一处时,我曾一度感到困惑,因为作者似乎故意将线索隐藏得极深,但正是这种挑战性,激发了我更强的探索欲。每一次当我自以为捕捉到了真相的边缘时,作者总能用一个出乎意料的转折将我拉回起点,这种高超的叙事技巧,让阅读过程充满了智力上的博弈。书中对于“记忆”与“遗忘”主题的探讨尤为深刻,它不仅仅是作为情节的背景板,而是成为了推动角色行动的核心驱动力。作者没有直接给出答案,而是通过一系列碎片化的闪回和不可靠的叙述者,迫使读者自己去拼凑和判断什么是真实,什么是被时间扭曲的幻象。这种开放式的处理方式,极大地拓宽了读者的解读空间,也使得这本书具有极高的二次阅读价值。与那些平铺直叙的小说相比,这本书更像是一部精密的机械装置,每一个齿轮都咬合得恰到好处,一旦启动,便以其独特的韵律牵引着读者的心神,直至最后一刻才发出清脆的合璧之声。

评分

说实话,我一开始对这本书抱持着一种审慎的态度,因为这类强调地域风情的作品,很容易流于表面化的符号堆砌。然而,这本书完全打破了我的偏见。作者的文字功底极其扎实,尤其是在描绘那些边缘人物和被社会遗忘角落时的笔触,充满了令人心碎的同情心,却又保持着一种冷静的、近乎人类学研究的客观性。书中关于底层社会挣扎的描写,没有煽情,没有道德审判,只是冷静地呈现了生存的艰难与人性在极端压力下的异化与坚守。那些关于贫困、不公和代际创伤的细节,是如此的真实和具体,让人感到一种强烈的共鸣和不安。我特别喜欢作者处理冲突的方式——很多时候,最大的冲突并非来自外部的敌人,而是角色内心深处对自身处境的无力感和对改变的恐惧。这种内在的张力,比任何外部的枪战或追逐都要来得震撼人心。这本书的优点在于它不试图提供廉价的慰藉,它直面生活的残酷,却也在那片残酷中,找到了一丝不易察觉的美丽和人性微光。读完后,我感到一种沉重的满足感,知道自己接触到了某种不容忽视的、关于人类处境的深刻洞察。

评分

这本书的阅读体验是极其感官化的,作者对声音和视觉的调动达到了令人惊叹的境界。你能“听见”风声穿过空旷的峡谷,能“闻到”暴雨后泥土散发出的那种特有的清新与腥味,这种沉浸式的写作,是许多小说难以企及的。它的节奏是跳跃性的,有时像慢镜头一样捕捉一个眼神或一个微小的肢体语言,将其中蕴含的情感无限放大;而有时,情节又会以一种近乎闪电般的速度掠过关键转折点,将读者抛入下一轮的迷雾之中。我尤其欣赏作者如何利用“沉默”来叙事。很多时候,人物之间的张力不是通过激烈的争吵展现的,而是通过长时间的对视、未说出口的话语以及对话之间的停顿来体现的,这种“言外之意”的表达,需要读者付出极大的专注力去解码。书中对于孤独感的描绘,堪称一绝,它不是那种矫揉造作的忧郁,而是一种根植于广袤空间和个体渺小之间的,真实、硬朗的孤独。读完之后,脑海中留下的不是情节的梗概,而是一系列高饱和度的画面和一种挥之不去的氛围感,如同观看了一部色调冷峻但光影对比强烈的艺术电影。

评分

这本书的开篇就抓住了我的眼球,作者对环境的描写简直是栩栩如生,仿佛我正亲身站在德克萨斯那片广袤的土地上,空气中弥漫着干燥的尘土和野草的气息。叙事节奏的掌控非常老道,张弛有度,高潮迭起却又不失细腻的情感铺陈。主角的内心挣扎和成长的轨迹被刻画得入木三分,我能真切地感受到他每一步选择背后的重量与纠结。特别是关于家族荣誉和个人救赎那条暗线,铺陈得极为巧妙,直到最后才猛然揭示出其深远的影响,让人读后久久不能平静,需要停下来回味一番。书中对人性的复杂性的探讨,超越了简单的善恶二元对立,每一个配角都有其独特的逻辑和动机,使得整个故事的维度更加立体和真实。我特别欣赏作者对于对话的处理,那种带着浓重地方口音和特有节奏感的交流方式,为故事增添了强烈的地域色彩和原汁原味的烟火气,完全没有一般文学作品中那种刻意的矫饰感。这种对细节的执着,让阅读体验变得异常沉浸,仿佛我不是在阅读一个故事,而是在亲历一段被精心记录下来的历史片段。总而言之,这是一次令人惊艳的阅读旅程,它用一种既粗粝又充满诗意的方式,展现了生命的韧性与土地的磅礴力量。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有