Good for Nothing pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Schultz, Irene

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:58.00 元

装帧:

isbn号码:9780780272385

丛书系列:

图书标签:

• 成长
• 自我救赎
• 青春
• 迷茫
• 家庭
• 社会
• 现实
• 选择
• 挣扎
• 反思

《迷雾之城：失落的探险家》 作者： 伊莱亚斯·凡恩 出版社： 苍穹文库 页数： 680页 装帧： 硬壳精装，附赠手绘地图 定价： 98.00 元 --- 内容提要： 在那个被时间遗忘的角落，矗立着一座被浓雾永久笼罩的城市——奥斯莫斯。传说中，它曾是古代文明的知识圣殿，却在一夜之间消失于世人的视线，只留下无尽的传说和令人心悸的迷雾。数百年来，无数怀揣着荣耀与财富的探险家前赴后继，试图揭开奥斯莫斯的秘密，但无一例外地，他们都成了迷雾中的一缕幽魂。 本书讲述了三位截然不同的人物，被命运的丝线牵引，踏入这片禁忌之地的惊心动魄的旅程。 第一部分：被遗弃的地图 故事始于古老港口城市埃尔德里。主角之一，塞拉斯·格雷，一位饱经风霜、声名狼藉的古物修复师，无意中从一艘沉船的残骸中，发现了一张用未知金属箔片绘制的、散发着微弱光芒的地图。这张地图并非指向黄金或珠宝，而是直指那座传说中的“雾中王冠”——奥斯莫斯。 塞拉斯的生活本已陷入泥沼，他渴望通过这次发现洗刷过去的污点。然而，地图的发现也引来了不速之客。薇拉·科尔宾，一位冷酷无情的历史学家兼秘密社团“守夜人”的特工，坚信奥斯莫斯的知识是人类文明的禁忌，必须永远被封存。她紧追不舍，意图夺取或销毁这张危险的地图。 第二部分：穿过迷雾之墙 为了解读地图上那些晦涩的星象标记，塞拉斯不得不寻求第三位关键人物的帮助——卡西乌斯·里德，一位隐居在山脉深处的流亡天文学家。卡西乌斯曾是王室的首席占星师，因触犯禁忌的预言而被流放。他拥有一套独特的仪器，能够“聆听”迷雾深处传来的低语。 三人的相遇充满了火花与猜忌。塞拉斯急于进入，薇拉誓死阻拦，而卡西乌斯则在揭示真相与维护世界平衡之间挣扎。在一次暴风雨夜，他们利用古老的潮汐原理，找到了进入奥斯莫斯的唯一通道——一座位于海底火山边缘的、仅在特定月相下显现的入口。 一旦穿过那层厚重的、似乎具有生命的雾墙，他们发现的景象颠覆了所有传说。奥斯莫斯并非废墟，而是一个被时间冻结的、活生生的巨大机械结构。建筑由某种不反光的黑色岩石构成，街道上铺设着闪烁着微光的导轨，空气中弥漫着臭氧和金属锈蚀的气味。 第三部分：永恒的钟摆 在城市内部，探险者们面临的挑战不再是恶劣的天气或野兽，而是逻辑与认知的崩塌。奥斯莫斯遵循着一套与外部世界完全不同的物理定律。重力时而减弱，时而反转；时间流速似乎因地而异，一扇门后的走廊可能延伸至数个世纪。 他们遇到的“居民”并非尸骨，而是被称为“编织者”的、由光线和阴影构成的实体。这些实体似乎在维护着城市的某个核心系统——一个巨大的、位于城市中央的、发出嗡鸣声的“永恒钟摆”。 薇拉发现，这座城市的创造者并非想要藏匿财富，而是试图“保存”一种超越人类理解的概念——纯粹的“可能性”。奥斯莫斯是一个巨大的计算矩阵，它的居民不断地“计算”着所有可能发生的分支历史。而那张地图，实际上是这个矩阵的“重启钥匙”。 塞拉斯则在探索中发现了自己家族的秘密：他的祖先正是参与了奥斯莫斯建造的工程师之一，他们留下遗言，希望后代能在“世界即将崩塌之时”激活这座城市，以重置历史的错误。 第四部分：选择的代价 随着他们接近“永恒钟摆”，城市的防御机制被激活。这不是武力上的攻击，而是心智上的拷问。钟摆开始向三人的脑海中投射出他们人生中最痛苦的记忆，并展示出如果当初做出不同选择，世界将会如何——塞拉斯看到一个和平富足的自我，薇拉看到了她童年时被拯救的家人，卡西乌斯看到了一个没有被放逐、依然受到尊敬的自己。 薇拉的信念开始动摇。她意识到，奥斯莫斯的知识虽然危险，但其蕴含的“修正”力量，或许能弥补她生命中无法挽回的遗憾。塞拉斯则明白，重启历史并非没有代价，每一个被修正的过去，都意味着现实中无数生命的消失。 高潮发生在钟摆的控制室。薇拉与塞拉斯爆发了最终的对峙。卡西乌斯，这位看透了时间循环本质的智者，做出了最后的决定。他没有选择重启，也没有选择毁灭，而是选择将启动核心的指令，转换成一个永不停止的“观察模式”。 奥斯莫斯没有被重启，也没有被摧毁。它被重新“调校”了。城市的核心系统被设定为仅仅记录、计算，而不干预外部世界。 尾声：回声与沉默 当三人带着满身的疲惫和对世界的全新认知离开迷雾之城时，他们发现自己并没有带走任何实体的宝藏。地图上的金属箔片已化为尘土，而他们所经历的一切，在回归现实后，仿佛被迷雾过滤了一般，变得模糊不清，难以用语言准确描述。 薇拉放弃了“守夜人”的使命，转而致力于研究“信息伦理”；卡西乌斯重新出现在公众视野，成为一位神秘的哲学家，他的预言变得更加隐晦和富有诗意；而塞拉斯，则选择回归平凡，他不再修复古物，而是开始用心创作新的艺术品，用他所见的永恒之美，填补现实中的残缺。 《迷雾之城：失落的探险家》是一部关于知识的重量、选择的代价以及时间本质的史诗。它探索了人类对“第二次机会”的永恒渴望，以及最终明白：真正的智慧，或许在于接受已发生的一切，并学会在不完美的现实中，寻找属于自己的“永恒”。 --- 读者反馈（模拟）： “凡恩的文字有一种古老的韵味，他描绘的奥斯莫斯，让我感觉不仅仅是在阅读一本小说，而是在参与一次真正的考古挖掘。对时间、记忆和存在的探讨令人深思。” ——《历史回响》杂志 “这本书的结构精妙，三条故事线在迷雾中交织、碰撞，最后的结局处理得极为高明，没有落入俗套的‘世界末日’或‘大团圆’，而是给予了人物和读者一个更深层次的解脱。” ——独立评论人：A.T.

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种带着点做旧的、仿佛从旧书摊角落里淘出来的质感，立刻就抓住了我的眼球。油墨的晕染和那种泛黄的纸张纹理，让人不禁想象到作者在深夜灯下奋笔疾书的场景。我原本对书名《**无用之用**》（暂且这么称呼吧，避免重复）持有一种略带挑剔的态度，觉得这种带着点自嘲意味的标题，可能内容会比较空泛或者矫揉造作。然而，翻开内页，那种简洁到近乎苛刻的排版，每一行字之间的间距，都透露出一种克制而有力的美感。作者显然对文字的呼吸有着深刻的理解，每一个段落的划分，都像是在为读者设置了一个个精妙的停顿点，引导着我们进入更深层次的思考。我特别喜欢其中几处大胆的留白，它们不是空白，而是被赋予了重量的沉默，让那些重要的观点在其中回响。初读之下，我感受到的是一种对形式和载体的尊重，这不仅仅是一本书，它更像是一件精心打磨的工艺品，让人舍不得太快地读完，而是想细细品味那种触感和视觉上的愉悦。这种对“物”本身的关注，在我阅读当代文学时是相当少见的，它成功地在我的阅读体验中，加入了审美层面的享受。

评分☆☆☆☆☆

从整体的阅读感受来说，这本书更像是一场对读者的智力与情感的双重考验。它不迎合大众口味，它的节奏缓慢而坚决，要求读者投入巨大的耐心和心力。我必须坦诚，在阅读过程中，我好几次差点因为过于晦涩的隐喻而放弃，但最终是那种“我一定要解开这个谜团”的执念，驱使我继续向前。作者构建的世界观是如此庞大且自洽，以至于在读完最后一页，合上书本的那一刻，我感受到的不是释然，而是一种被“放逐”出那个精密世界的感觉。那种失落感是强烈的，仿佛刚从一个梦境中被粗暴地拽回现实。这本书让我意识到，优秀的文学作品，不应该仅仅是提供一个故事，而更应该提供一种看待世界的全新透镜。它让我开始质疑自己以往的某些固执的看法，并开始欣赏那些复杂性、矛盾性和不确定性，因为正是这些“不完美”，构成了我们真实体验的基石。这是一次艰难但绝对值得的阅读旅程。

评分☆☆☆☆☆

故事情节的推进，简直像是一场精心编排的迷局，每当我觉得自己快要摸清脉络时，作者总能用一个意想不到的转折将我拉回到起点。我必须承认，我花了相当长的时间才适应作者那种跳跃式的叙事节奏。他似乎并不在乎传统文学中那种线性的时间逻辑，而是更热衷于在不同的时间点之间穿梭，用碎片化的视角来拼凑出一个宏大的图景。这种叙事手法，初看之下可能会让人感到有些迷茫，需要极大的专注力去捕捉那些散落在各处的线索，比如某个反复出现的、看似无关紧要的符号，或者某句突然出现的、充满了哲理意味的独白。我尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时所使用的那种近乎残酷的坦诚。没有那些温情脉脉的自我安慰，只有赤裸裸的欲望、恐惧和自我怀疑。这种真实感是如此强烈，以至于在阅读某些章节时，我甚至能清晰地感受到角色心跳的频率，仿佛自己成为了那个身处困境中的人。这需要作者具备极其高超的心理洞察力，才能将这种内在的混乱外化得如此引人入胜，丝毫没有让人感到刻意或做作。

评分☆☆☆☆☆

这本书所探讨的主题，在我看来，超越了简单的社会批判或情感纠葛，它触及到了存在主义的核心困境——意义的建构与消解。书中反复出现的意象，例如“一座永远在建造中的桥梁”和“一只不断在沙地上写字的鸟”，它们反复提醒着读者，我们所追求的稳定和永恒，可能本身就是一种幻觉。我花了一整个下午的时间，反复揣摩其中关于“徒劳”的论述，它没有给我廉价的安慰剂，反而将问题抛回了我的面前：如果一切终将归于虚无，那么当下的行动又该如何定义其价值？这种直面虚无的勇气，使得这本书具有了一种罕见的重量感。它不是那种读完就扔在一边的消遣读物，而是会像一块石头一样，沉甸甸地留在你的记忆里，时不时地提醒你，生活中的许多光鲜亮丽，或许都只是为了掩盖其底层的虚空。我甚至开始在自己的日常生活中，用书中角色的视角去审视周围的人和事，这无疑是对我世界观的一次深度重塑。

评分☆☆☆☆☆

语言风格上，这本书展现出一种罕见的、融合了古典韵味与现代俚俗的混搭艺术。你可以发现一些极其考究、近乎于晦涩的古汉语词汇，它们被精准地安插在描述现代都市生活的场景中，产生了一种奇妙的张力，既不显得突兀，反而增添了一种荒诞的幽默感。同时，在人物的日常对话部分，作者又毫不吝啬地使用了当下年轻人流行的表达方式，自然流畅，仿佛是你正在隔壁桌偷听到的真实谈话。这种对语域（Register）的娴熟驾驭，体现了作者深厚的文学功底和对生活敏锐的捕捉能力。更妙的是，作者似乎在每一章节的结尾，都故意留下了一个“语病”或者一个未完成的问句，这种看似不完美的收尾，恰恰激发了我强烈的“强迫症”去翻阅下一页，渴望得到解答。这种文学技巧的运用，高明之处在于它看似信手拈来，实则暗藏玄机，让阅读体验从被动的接受，转变为主动的参与和探索。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆