I Am Italian American pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Depalma, Brenda/ Turk, Ruth

出品人:

页数:24

译者:

出版时间:

价格:186.00元

装帧:

isbn号码:9780823950157

丛书系列:

图书标签:

• Italian American
• Immigration
• Family History
• Cultural Identity
• United States
• Memoir
• Personal Narrative
• Ethnicity
• American Dream
• Generational Story

《失落的星图：亚瑟的航程》 作者：伊丽莎白·卡特赖特 内容提要： 《失落的星图：亚瑟的航程》是一部跨越时间与空间的宏大叙事，它以十八世纪末期英国为背景，深入探讨了科学探索的狂热、人类情感的脆弱，以及文明在面对未知时的无助与坚韧。故事的核心围绕着亚瑟·彭德尔顿展开，一位出身于没落贵族的年轻天文学家，他毕生致力于寻找传说中“奥林匹斯星图”——一张据称能揭示宇宙终极规律的古代星图。 第一部分：伦敦的阴影与启蒙的余烬 故事始于1792年的伦敦，一个充满蒸汽、煤烟与启蒙思想余晖的时代。亚瑟·彭德尔顿，一位瘦削、眼神中燃烧着不合时宜热情的年轻人，在皇家学会的偏僻角落里，以微薄的津贴研究着他祖父留下的破碎手稿。这些手稿指向一个惊人的推论：现有的托勒密和哥白尼体系都存在根本性的缺陷，而解决这一切的钥匙，藏在一张失传已久的星图之中。 亚瑟的导师，年迈且声名狼藉的天文学家塞缪尔·哈里斯教授，是唯一相信他的人。然而，哈里斯教授因坚持认为彗星的运行并非完全服从牛顿定律，而被科学界排挤，最终在贫病交加中离世。临终前，哈里斯教授将一张藏有线索的微缩羊皮纸交给了亚瑟，并警告他：“图谱的知识，足以颠覆世界的秩序，小心那些‘守夜人’。” 亚瑟发现，这张星图的线索指向了遥远的南太平洋，那里隐藏着一个失落的文明遗迹，据说是古代航海家绘制此图的起点。为了筹集资金和获取必要的航海设备，亚瑟不得不典当祖传的全部财产，甚至与伦敦地下知识典当行背后的神秘组织——“墨丘利议会”进行了危险的交易。他以一份未完成的日食观测报告为抵押，换取了一艘老旧但坚固的单桅帆船——“海燕号”。 第二部分：跨越无垠的旅程与科学的伦理困境 “海燕号”的船员构成了一个奇异的组合：除了坚定的亚瑟，还有经验丰富但性格乖戾的苏格兰船长伊恩·麦克劳德，他只相信风和罗盘，对亚瑟的“虚无的星光”嗤之以鼻；以及来自波士顿的植物学家兼医生，埃莉诺·范德比尔特。埃莉诺对亚瑟的探索抱有学术兴趣，但她更关心人类对未知世界可能造成的生态破坏。 航程充满了磨难。船只穿越了危险的西非海岸，与海盗和突如其来的风暴搏斗。在南大西洋的某个无名岛屿上，他们遭遇了一场离奇的瘟疫，亚瑟运用埃莉诺带来的新兴化学知识（而非当时流行的放血疗法）成功挽救了船员的生命，这使得麦克劳德对亚瑟的态度开始微妙转变。 真正的挑战源于知识的负担。在一次穿越赤道时，亚瑟通过精密计算，预测到了一颗当时从未被记录的行星将短暂地出现在晨曦之中。当船员亲眼目睹这一异象时，他们开始敬畏亚瑟，同时也恐惧他所掌握的知识。亚瑟开始反思：如果他找到了揭示宇宙机制的终极真理，而人类尚未准备好接受这种真理，他是否有权公之于众？ 第三部分：失落的遗迹与时间之谜 经过近两年的航行，“海燕号”终于抵达了位于南纬四十五度的某片被永恒迷雾笼罩的海域。他们发现了一座由玄武岩构筑而成的巨型环形岛屿，上面矗立着宏伟却荒凉的观测台遗址。 在遗址的核心，他们找到了“奥林匹斯星图”。然而，它并非卷轴或石板，而是一种由高度复杂的黄铜齿轮和水晶透镜构成的三维模型，它不仅描绘了已知的星体运行轨迹，还精确标注了数千年后的星体位置，甚至暗示了宇宙的最终命运。 当亚瑟开始解译星图时，他发现了一个恐怖的事实：这张星图的绘制者并非古代文明，而是来自一个比人类已知历史更久远的时间层级。更令人不安的是，星图的最后一格没有显示星星，而是一个巨大的、似乎在“观察”着一切的空白区域。 此时，“墨丘利议会”的追随者——一群伪装成捕鲸船的秘密特工，也追踪而至。他们并非为了科学，而是为了控制这种“超越时间”的知识，以巩固他们在欧洲的隐秘权力。一场围绕着星图的智力与武力对抗在遗址中爆发。 第四部分：选择与传承 亚瑟意识到，星图本身的力量远超他能理解的范畴。它不是工具，而是一个警告。如果落入贪婪者手中，它可能被用于预测和操纵人类社会的周期性崩溃。 在最终的对峙中，麦克劳德船长为保护亚瑟献出了生命，他用他最信赖的火炮摧毁了遗址的入口，为亚瑟争取了时间。亚瑟和埃莉诺被迫做出艰难的选择：是带走星图，成为下一个时代的“神”或“疯子”，还是将其永远埋葬？ 亚瑟没有选择占有。他利用自己的天文学知识，结合埃莉诺对古代金属特性的了解，精确地锁定了星图核心能量反应最弱的一环，并启动了自毁程序。黄铜与水晶在瞬间化为灰烬，释放出短暂而耀眼的光芒，随后，环形岛屿在浓雾中缓缓下沉，仿佛从未存在过。 最终，亚瑟和埃莉诺带着仅存的航海日志和一小块损坏的星图碎片，搭乘一艘缴获的敌方小艇，艰难地返回了文明世界。他们没有带回改变世界的证据，却带回了对知识的敬畏与责任的深刻理解。亚瑟放弃了成为科学巨匠的梦想，转而在爱丁堡的一所小学院里，以全新的、更谦逊的视角教授基础天文学，只将那段奇异的航程，视为一个关于人类局限性的沉思。 《失落的星图：亚瑟的航程》不仅仅是一部关于探险的小说，它更是对启蒙运动后期，科学理想主义与人类道德极限之间张力的深刻描绘，探讨了某些知识是否应该被遗忘，以及在无垠的宇宙面前，我们真正需要的是答案，还是提出更好问题的勇气。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的魅力在于它的“日常性”，它没有惊天动地的阴谋，也没有跌宕起伏的传奇事件，但正是这份对平凡生活的深度挖掘，才更显出其非凡的价值。作者仿佛是一位技艺高超的显微镜使用者，将我们习以为常的家庭场景放大，展现出其中隐藏的复杂结构和情感涡流。例如，书中有一段关于准备一顿特殊晚餐的描写，从食材的选择到餐桌的布置，再到落座后的沉默，短短几页纸却精确地捕捉了家庭成员间微妙的权力制衡和情感交流模式，其观察之细致入微，令人叹服。这本书对于处理家庭矛盾的方式，提供了一种近乎教科书般的示范——即真正的和解往往不是通过一场轰轰烈烈的争吵，而是通过一次次微小的、充满善意的妥协与理解积累而成的。它教导读者去重新审视自己与至亲之间的关系，去发掘那些被忙碌生活所忽略的、真正值得珍惜的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

这本小说以其细腻入微的笔触，将一个普通家庭的日常生活描绘得淋漓尽致，让人仿佛置身其中，感受着柴米油盐中的温情与挣扎。作者对人物心理的刻画尤为深刻，无论是那个永远在为家庭奔波的父亲，还是那个努力在传统与现代之间寻找平衡的母亲，他们的内心世界都被剖析得入木三分。特别是对主角青春期迷茫的描写，那种渴望被理解却又害怕失去自我的矛盾心理，真是引起了我极大的共鸣。故事的节奏把握得恰到好处，不紧不慢，如同缓缓流淌的河流，在不经意间就将你带入一个又一个情感的高潮。我特别喜欢作者用来描述乡间景色的那些段落，那些文字仿佛自带色彩和气味，让我这个从未去过那个地方的人，也能清晰地想象出阳光下晾晒的衣物，以及空气中弥漫着的泥土和花香，这种感官上的沉浸感是很多现代小说难以企及的。它不仅仅是一个家庭的故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人在成长过程中都曾面对过的困境与选择。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书抱持着一种审慎的态度，毕竟如今市面上充斥着太多故作高深的文学作品。然而，这部作品却以其近乎残酷的真实感，迅速征服了我。它没有刻意去粉饰太平，而是坦诚地展示了生活中的那些不完美、那些令人尴尬的瞬间，甚至是那些我们倾向于遗忘的家庭内部的权力斗争和微妙的隔阂。书中对于社会阶层变迁带来的身份认同焦虑的探讨，尤其令人拍案叫绝。它不是那种宏大叙事下的空洞口号，而是通过几个具体的小事件——比如一场失败的商业投资、一次尴尬的家庭聚会——来展现这种焦虑是如何潜移默化地影响着每一个家庭成员的决策和情感联结的。叙事手法上，作者大量运用了非线性叙事，在不同时间线之间自由穿梭，这种手法初看有些跳跃，但仔细品味后，便能体会到其中精妙的结构设计，它模仿了人类记忆的碎片化特点，使得故事的整体肌理更为丰富和耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

从文学手法上来说，这部作品的结构安排无疑是极其高明的。它巧妙地运用了“物”来象征“人”的情感状态。比如，某一物件在不同人生阶段的出现和被对待的方式，清晰地勾勒出主角心境的演变历程。这种象征手法的运用，克制而有力，没有丝毫说教的意味，而是让读者自己去领悟其中的深层含义。我个人认为，书中关于“身份的追溯与重塑”这一主题的探讨尤其出色。它没有给出一个简单的结论，而是展示了一个不断探索、不断调整的过程。主角如何处理来自不同文化背景的影响，如何在这两种力量的拉扯中构建自我认同，这个过程被描绘得既痛苦又充满希望。读罢全书，留在我脑海里最深刻的印象，并非是某一特定的情节，而是一种弥漫在字里行间的、对生命本质的深沉思考，它促使我反思自己的人生轨迹，以及我与我所来自的那个世界的联系。这绝对是一部值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格犹如陈年的佳酿，初尝可能略显平淡，但后劲十足，回味悠长。作者的用词极其考究，每一个动词、每一个形容词的选择似乎都经过了千锤百炼，却又完美地隐藏在流畅的叙事之下，丝毫没有矫揉造作之感。我尤其欣赏作者对白的设计。角色的对话听起来极其自然、真实，充满了生活气息，仿佛就是从我身边邻居口中随意捕捉到的片段。但在这看似随意的对话中，却蕴含着巨大的张力——那些没有说出口的话，那些欲言又止的犹豫，通过语气词和停顿被表现得一清二楚。书中关于“传统”与“现代”之间冲突的探讨，并非简单的对立，而是展现了它们之间复杂纠缠的关系，就像一根多股交织的麻绳，既互相捆绑，也互相支撑。读完之后，我花了很长时间才从那种被故事完全占据的状态中抽离出来，那种淡淡的失落感，正说明了这部作品的感染力之深。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆