The House of Mirth pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Wharton, Edith

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:13.95

装帧:

isbn号码:9781439569931

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 现实主义
• 社会批判
• 爱情
• 悲剧
• 上流社会
• 道德
• 婚姻
• 女性
• 20世纪初

《失落的罗盘》：一个关于发现、失落与自我重塑的史诗 背景设定： 故事发生在一个名为“埃瑟利亚”的架空世界。这是一个被宏伟的蒸汽朋克技术与古老的自然魔法并存的时代。天空被巨大的飞艇舰队所主宰，地面上则是错综复杂的工业城市和被遗忘的、充满神秘符文的原始森林。埃瑟利亚的社会结构极度分层，上层贵族沉迷于精密机械和宫廷阴谋，而底层人民则在煤灰与噪音中挣扎求生。 核心人物： 卡莱布·凡特（Caleb Vane）： 一位年轻的、富有天赋的制图师和钟表匠。他性格内向，对古老的星象学和失传的地理知识抱有近乎痴迷的热情。卡莱布继承了他失踪的父亲留下的一个奇异的工具——一个镶嵌着未知晶体的黄铜罗盘，这个罗盘不仅指示方向，还会对特定的情感波动做出反应。 伊莱莎·“铁砧”·布莱克伍德（Eliza "Anvil" Blackwood）： 一位坚韧不拔的空中走私者和机械师。她驾驶着一艘改装过的老式军用飞艇“漫游者号”。伊莱莎是卡莱布的童年玩伴，性格果断，愤世嫉俗，对贵族阶层深恶痛绝。她代表了自由和对既有秩序的反叛。 摄政王奥古斯都（Regent Augustus）： 埃瑟利亚的实际统治者，一位冷酷而精明的政治家。他痴迷于利用古代技术来巩固自己的权力，并秘密搜寻传说中能够“重写地理”的“创世之核”。 故事情节梗概： 故事始于埃瑟利亚最大的工业中心——“永恒之城”的百年庆典。卡莱布在整理父亲遗物时，发现罗盘上的晶体在特定时刻会发出微弱的光芒，并指向一个被所有官方地图标注为“虚空区”的禁地。 卡莱布坚信，父亲的失踪与这个罗盘、以及那个被禁止提及的区域有关。他试图利用自己的制图技能揭开真相，但很快发现他的研究受到了摄政王秘密警察的严密监视。在一次险些被捕的危机中，卡莱布被伊莱莎和“漫游者号”及时救出。 伊莱莎起初并不相信卡莱布关于“隐藏之地”的说法，直到罗盘在一次强烈的电磁风暴中指向了一个精确的坐标——位于“静默之海”深处的一个气象异常点。两人决定合作，卡莱布需要伊莱莎的飞艇和驾驶技术来穿越禁区，而伊莱莎则渴望摆脱贵族势力的纠缠，并寻找传说中隐藏在那个区域的“清洁能源”技术，以彻底颠覆现有的权力结构。 他们的旅程充满了惊险与发现。他们必须穿越“回音峡谷”，那里充满了能够扭曲声音和记忆的声波陷阱；他们还必须躲避摄政王派出的“追猎者”无人机舰队。 在旅途中，卡莱布逐渐理解了他父亲的罗盘不仅仅是一个导航工具，它是一个“情感共鸣器”，只有在极度专注或强烈的情感驱动下，它才能显示通往未被记录之地的真正路径。 最终，他们抵达了虚空区的核心——一座漂浮在云海之上的失落文明遗迹，被称为“奥瑞恩的尖塔”。这座尖塔并非由金属或石头构成，而是由一种半透明的、会自我修复的生物晶体构成。 在尖塔内部，卡莱布找到了他父亲留下的最后记录。记录揭示了一个惊人的真相：埃瑟利亚的地理并非自然形成，而是古代文明为了保护“创世之核”而刻意扭曲和折叠的结果。“虚空区”其实是一个巨大的防护罩。而摄政王奥古斯都正试图激活“创世之核”，以彻底重塑大地，将所有异己者抹去，建立一个绝对服从的帝国。 卡莱布必须在摄政王抵达之前，决定如何使用罗盘——是利用它来揭示真相，让世界看到被隐藏的真实地理，还是将其摧毁，以防落入奥古斯都之手。 高潮与结局导向： 高潮发生在尖塔的核心控制室。伊莱莎利用她的机械天赋，成功干扰了奥古斯都飞船的推进系统，为卡莱布争取时间。卡莱布面临最终抉择：当他将罗盘与尖塔的中央晶体连接时，他必须决定是“校准”地理，恢复被隐藏的真实大陆（可能带来巨大的灾难性后果），还是“封印”力量，让埃瑟利亚永远停留在目前的扭曲形态中。 卡莱布最终做出了一个意想不到的选择：他没有选择恢复或封印，而是利用罗盘引导出的共鸣能量，在世界地图上创造了数百个“小的、不可预测的裂隙”，这些裂隙短暂地向世界展示了其他可能存在的地理形态和被压制的技术，以此动摇了摄政王的统治根基，并迫使埃瑟利亚的精英阶层面对他们所依赖的“现实”的虚假性。 伊莱莎带着卡莱布在摄政王的军队抵达前乘“漫游者号”逃离了尖塔。他们并未获得最终的权力或财富，但他们拥有了比这更宝贵的东西：知识和动摇世界的种子。故事的结尾，卡莱布和伊莱莎看着远方升起的、被新的能量裂隙照亮的云层，他们知道，真正的冒险——关于重建一个基于真相的社会的挑战——才刚刚开始。 主题探讨： 本书深入探讨了地理与身份的关系——我们所处的环境是否塑造了我们的本质？它也批判了技术被权力滥用的倾向，以及真相的代价。卡莱布的旅程是一个关于继承与超越的故事，他如何从一个被动接受父亲遗产的学徒，成长为一个能够主动塑造世界叙事的人。伊莱莎则象征着不妥协的自由精神在僵化社会中的必要性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书真正让我震撼的地方，在于其对“金钱与身份”这种永恒主题的探讨，丝毫没有落入俗套。它没有刻板地描绘富人的奢靡，而是着重展示了“财富门槛”对一个人的精神世界的侵蚀。主角并非不聪明、不美丽，她的失败，源于她对于那个圈子内在规则的误判和迟钝。她试图用真诚去换取接纳，结果却发现，在那样的环境中，真诚本身就是一种昂贵的、甚至是不被允许的奢侈品。这种“错位感”贯穿始终。我合上书本时，脑子里浮现的不是情节的高潮迭起，而是那种久久不散的、关于“价值”的拷问——我们衡量一个人的标准，究竟是内在的品质，还是外在的标签和流动的资本？这本书的文字是内敛的，但其冲击力却是爆炸性的，它用一个女性的悲剧，解剖了一个时代的社会病灶，是一部值得反复咀嚼的经典之作，每一次重读，都会有新的感悟和心痛。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读这本书时，我差点被那些繁复的社交礼仪和冗长的聚会描述弄得有些不耐烦，但一旦你接受了作者设定的这个“慢节奏”，你就会发现，那些看似无关紧要的细节，才是构建整个悲剧的基石。每一个下午茶、每一次舞会、每一句客套话，都是一次精准的砝码称量，决定着主角在社交天平上的分量。我个人最喜欢的是作者对环境的渲染，那种冬日里萧瑟的街道、光线昏暗的客厅，都与主角内心的迷茫和寒冷形成了绝妙的对应。这种象征主义的运用，高明得让人拍案叫绝。这本书不是给你提供娱乐的，它更像是一份详细的社会病理学报告，用文学的笔触，记录了一个时代的精神困境。它迫使你慢下来，去观察，去感受那种被推拒、被孤立的微妙过程。看到最后，那种无力感，那种“一切努力都付诸东流”的凄凉，简直是文学能达到的最高境界之一。

评分☆☆☆☆☆

这本书读起来，就像是在凝视一幅制作精良的油画，色彩丰富，层次分明，但光线总是打得恰到好处，以便你能看清每一个裂纹和每一处褪色。作者对于人物心理状态的把握，简直是大师级别的，特别是那种介于希望与绝望之间的游移不定。我尤其关注那些“旁观者”的角色，他们如何评判、如何参与到这场无声的裁决中去。他们是社会规则的维护者，也是悲剧的推手，但他们自己可能浑然不觉。这种对群体心理的刻画，非常具有警示意义。每一次主角做出了看似积极的尝试，都会被周围那些微妙的、几乎无法察觉的阻力消解掉，那种感觉，就像是在沙滩上堆砌城堡，而潮水已经在脚下聚集。我读到后面几乎是屏住呼吸的，生怕错过任何一个可能逆转局势的蛛丝马迹，但作者的叙事是如此的坚韧和真实，让你明白，有些结构性的困境，是无法靠单凭一己之力的光彩去打破的。

评分☆☆☆☆☆

哦，天哪，这本书！我简直是爱不释手，虽然说“爱”可能有点沉重，但它确实在我心里留下了深刻的烙印。读完之后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而又华丽的舞会，只不过这场舞会的背景音乐是命运的低语，而舞伴是那些虚荣与渴望。作者对那个特定社会阶层的描摹，简直是入木三分，每一个角色的对话、每一个场景的布置，都充满了那种精致的、近乎病态的优雅。你能在字里行间感受到那种无形的压力，那种被社会规范紧紧裹挟的窒息感。我特别喜欢作者对主角内心挣扎的刻画，那种渴望被接纳却又不得不妥协的矛盾，让人读起来既心痛又感同身受。她就像一只被困在水晶笼中的美丽鸟儿，翅膀足够漂亮，却找不到飞出去的理由，或者说，根本不知道该往哪个方向飞。全书的节奏把握得非常好，它不是那种轰轰烈烈的叙事，而是一种缓慢渗透、层层深入的心理剖析，让你在不知不觉中，就完全沉浸到了那个光怪陆离的上流社会之中，感受着每一个微笑背后隐藏的算计与失落。那种细节的丰富性，简直让人赞叹不已，仿佛能闻到昂贵香水的味道，听到丝绸摩擦的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，在于它用一种近乎残酷的清晰度，揭示了社会结构对个体命运的无情操纵。我读完后，久久不能平静，脑海中不断回放的，是那些关于“合适”与“不合适”的残酷定义。它不像某些小说那样提供一个光明的出口或者一个皆大欢喜的结局，相反，它冷静地将一个有着无限潜力的灵魂，一步步推向一个几乎是预设好的悲剧。这种宿命感，真是令人不寒而栗。我特别欣赏作者在语言上的老道和精准，她不依赖于夸张的辞藻，而是用最恰当的词语，构筑起一个看似坚不可摧，实则一触即碎的社交堡垒。每次角色们在沙龙里互相试探、言不由衷地恭维时，那种张力简直要从纸面上溢出来。它让你反思，我们今天所处的环境中，那些看不见的规则和期望，是不是也在以另一种更现代的方式，塑造着我们的人生轨迹？这本书的深刻之处，就在于它的主题具有惊人的穿透力，跨越了时代和地域，直指人性的共同弱点——对归属感的永恒追求与对外界评价的过度依赖。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆