The Postman Always Rings Twice pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:James M. Cain

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2008-6-26

价格:USD 20.95

装帧:Library Binding

isbn号码:9781439507322

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪
• 悬疑
• 爱情
• 婚姻
• 激情
• 命运
• 美国文学
• 经典小说
• 心理
• 道德

破碎的镜像：一个关于记忆、失落与重构的迷局 这是一部深入探讨人性幽微之处的心理悬疑小说，它将读者抛入一个由残缺记忆和精心编织的谎言构筑的世界。 故事的主人公，亚历山大·芬奇，一位在艺术界小有名气的修复师，他的生活如同他修复的那些古老而脆弱的油画一样，表面平静，内里却布满了难以察觉的裂痕。在一次例行的博物馆任务中，他接触到一幅被严重损毁的19世纪肖像画——“伊卡洛斯的陨落”。这幅画的修复过程异常艰难，颜料层下似乎隐藏着更深层的秘密，而每当亚历山大深入挖掘，他自己的过去便会以一种令人不安的方式浮现。 亚历山大坚信，修复不仅是技术活，更是一种对话——与过去、与创作者灵魂的对话。然而，他修复的这幅画，却成为了他记忆碎片重新排列的导火索。画中人物的眼神，那个失焦的、略带哀伤的凝视，唤醒了他童年深处被刻意遗忘的片段：一个潮湿的夏夜，一个无人知晓的湖泊，以及他与一个名叫莉拉的女孩之间那段戛然而止的联系。 莉拉，是亚历山大生命中唯一的“定格”瞬间。他们相识于一个被时间遗忘的小镇，那时的亚历山大还是个敏感而多疑的少年。莉拉如同一个行走在现实边缘的幽灵，她对符号学和密码有着异乎寻常的理解力，常常用一些晦涩的语言和手势与亚历山大交流。他们的友谊充满了未解的谜团，最终，莉拉在一次突如其来的暴风雨后神秘失踪，只留给亚历山大一个被海水浸泡过的旧式八音盒，它永远停在了某个不和谐的音符上。 随着修复工作的深入，亚历山大开始分不清哪些是画中人物的悲剧，哪些是他自己潜意识的投射。他发现，“伊卡洛斯的陨落”的创作者，一位声名狼藉却才华横溢的画家，其生平也充满了未解的失踪和秘密的通信。他开始在画框的夹层中，在陈旧的颜料气味中，寻找莉拉留下的“线索”——那些他曾经以为是童年幻想的符号，似乎与画家的秘密笔记惊人地吻合。 结构与错位 小说采用了非线性叙事结构，穿插着亚历山大的现代修复工作、对莉拉的追忆、以及对画家日记的抽丝剥茧。这种叙事如同一个破碎的棱镜，将现实和记忆不断折射、扭曲。读者将跟随亚历山大一同经历对真相的渴望与恐惧。他害怕找到真相，因为真相意味着他必须面对自己构建的那个稳定世界的崩塌。 他的世界里出现了一位神秘的收藏家，维克多·科尔宾。科尔宾似乎对这幅画及其背后的故事了如指掌，他的言谈举止充满了诱导和试探。他不断提醒亚历山大，记忆是可以被“重绘”的，如同画布一样，可以被覆盖、被美化，以适应新的需求。科尔宾的出现，让亚历山大开始怀疑，他记忆中的“失踪”，是否真的如他所想的那样，是一场意外。 主题的深层探讨 本书旨在探讨以下几个核心主题： 1. 记忆的不可靠性与建构性： 人类如何通过选择性遗忘和情感着色来维护自身的心理平衡？亚历山大为了继续生活，到底“删除”了多少关于莉拉的关键信息？ 2. 艺术作为弥撒与救赎： 修复师的工作，是将残破的美恢复原状，还是在遵循创作者的意图，揭示其痛苦的内核？画作本身是否是某种形式的“遗嘱”或“忏悔录”？ 3. 被禁锢的自我： 亚历山大将自己的情感和创伤深埋在对古老事物的痴迷中，他是否通过修复他人的历史，来逃避面对自己尚未完成的人生？ 随着故事的推进，亚历山大发现，他童年记忆中关于暴风雨和湖泊的叙述存在着细微的、无法解释的矛盾。他找到了一本日记残页，上面写着一句话：“我不是为了飞翔而降落，我是为了被看见。”这句话与画中伊卡洛斯坠落的姿态形成了残酷的回响。 高潮与迷雾 最终，亚历山大通过一种他自己都未曾预料到的修复技术——利用特定频率的光谱分析颜料下的底层草稿——发现了隐藏在肖像画背景中的另一幅景象。那不是天空，也不是湖泊，而是一个封闭的房间，一个被锁住的门。 然而，当他迫切地寻求科尔宾的帮助，想要解开这个物理谜团时，他发现科尔宾早已消失，只留下一张便条，上面写着：“有些锁，一旦打开，没有回头路。” 亚历山大回到那个故乡的小镇，找到了那个他记忆中被遗忘的湖边小屋。他发现小屋的地基下，有一个被水泥封死的空间。在那里，他没有找到莉拉的遗骸，也没有找到任何明确的证据。他找到的，只是一个被小心翼翼收藏起来的八音盒——和他自己的那个一模一样，但这个八音盒，在完全相同的音符处，奏出了一个清晰、完整的旋律。 结局的留白 小说在亚历山大终于意识到，他记忆中关于莉拉的一切，都是他为了保护自己免受某种难以承受的现实而“共同创造”的产物时戛然而止。他修复了画作，揭示了画家所承受的秘密，但莉拉的真相，或者说，亚历山大自己在那段岁月中扮演的角色，却永远地悬浮在了“被修复的记忆”与“未被触及的现实”之间。读者被留在了这样一个充满张力的境地：究竟哪一个才是亚历山大的真实面目？那个沉默的修复师，还是那个深陷迷局的参与者？这是一场关于自我欺骗的胜利，还是一场永恒的追寻？ 《破碎的镜像》是一部关于我们内心深处最隐秘角落的探险，它挑战读者去审视自己构建的现实，并思考，在那些被遗忘的阴影中，究竟隐藏着真相，还是仅剩下一声悠远的、未完待续的回音。

评分☆☆☆☆☆

我看见你了，我一定要把你搞到手，我跟你相爱了，我们就是去杀人也要在一起，我们终于在一起了，你却死了，然后我也得死。 这就是当年的超级畅销小说，詹姆斯•M•凯恩的《邮差总按两次铃》。语言平实，近乎白描，倒也符合内容——人物目的明确，行动直达欲望中心...  

评分☆☆☆☆☆

这本曾被选为二十世纪百部最佳的英语小说，取材一起真实的谋杀案。一个汽车旅馆的老板（希腊人），被自己的妻子伙同情夫（旅店雇员）谋杀。小说的情节略为夸张，角色怪诞有趣。爱害人是那种幸运儿和糊涂虫的合体，第一次谋杀竟然没能把他杀死，也没能引起他的警觉。第二次谋杀...  

评分☆☆☆☆☆

很多年前，在一个失眠之夜，我在半梦半醒中没头没尾地看了一部气氛阴暗、纠结着欲望和罪恶的电影，主演是杰克•尼科尔森（Jack Nicholson）和杰西卡•兰格（Jessica Lange）。我当时并不知道那部电影的名字。最近，我开始读詹姆斯•M•凯恩（James M.Cain）的一部小说...  

评分☆☆☆☆☆

翻译差、导读差，后记的话好歹是不拗口的，但导读跟后记除了每人各回顾了一遍作者的生平，就没有实质内容了。 不过还是感谢导读的括号小标题”“注：不想知道小说剧情及相关细节的读者请在读完小说后再阅读此文”。谢天谢地！幸好没有先看生抬附会的描述啊，阿门！ 故事本身...  

评分☆☆☆☆☆

这本曾被选为二十世纪百部最佳的英语小说，取材一起真实的谋杀案。一个汽车旅馆的老板（希腊人），被自己的妻子伙同情夫（旅店雇员）谋杀。小说的情节略为夸张，角色怪诞有趣。爱害人是那种幸运儿和糊涂虫的合体，第一次谋杀竟然没能把他杀死，也没能引起他的警觉。第二次谋杀...  

评分☆☆☆☆☆

这本小说的开篇就将人牢牢地吸住了，那种带着夏日燥热和不祥预感的氛围，简直让人身临其境。作者对环境的描摹极其细腻，你几乎能闻到空气中弥漫的尘土味和某种廉价酒精的味道。故事的节奏把握得恰到好处，起初的平静之下暗流涌动，人物之间的张力像是拉满的弓弦，让人时刻屏住呼吸，等待那必然会到来的崩塌。我尤其欣赏它对人物内心世界的刻画，那种压抑不住的欲望和对既有生活的厌倦，被刻画得入木三分，让人不禁反思自己生活中那些被忽略的角落。叙事者冷静而又略带自嘲的口吻，为这场即将发生的悲剧增添了一层近乎宿命般的冷峻美感。每一个场景转换都像是精心设计的舞台调度，将故事推向一个不可逆转的深渊。读到一半时，我已经预感到结局的残酷，但那种预知感丝毫没有减弱阅读的乐趣，反而更像是在目睹一场精心编排的、关于人性弱点的宏大实验。

评分☆☆☆☆☆

最让我印象深刻的，是它对“偶然性”和“命运”主题的处理。书中很多关键性的转折点，都建立在极其微小的、几乎可以忽略的巧合之上，但正是这些“偶然”，像多米诺骨牌一样推倒了后续的一切。这让我开始思考，我们自认为掌控的人生，究竟有多少是真正由我们的意志决定的，又有多少不过是无数随机事件的产物。这种哲学层面的叩问，使得这本书超越了一般的犯罪或情爱小说范畴。作者的笔触冷静得近乎残忍，他没有试图美化任何人的行为，而是将人物置于极端的压力之下，观察他们如何应激反应，这是一种对人性真实面貌的残酷解剖。阅读体验是高强度的，需要读者具备一定的耐心去梳理那些散落的线索，但一旦理解了，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力，很大程度上源于它对“禁忌”的探讨，那种横冲直撞、毫无保留的激情描绘，在那个特定的时代背景下，无疑是极具冲击力的。它不仅仅是关于一个故事，更像是一面镜子，映照出人性的原始冲动是如何在外部世界的规则面前挣扎、扭曲，最终走向毁灭的。语言的运用非常老练，那种夹杂着俚俗却又精准有力的表达，仿佛直接从那个特定的社会阶层中提炼出来，没有一丝矫揉造作。我特别喜欢它对权力结构和阶级隔阂的侧面反映，这些背景元素，虽然不是主线，却像背景音一样持续存在，加剧了人物行为的无奈感。读完之后，那种复杂的情绪久久不能散去，不是简单的道德审判，而是一种对“人为什么会做出这种选择”的深刻困惑和探究。它迫使读者跳出自己的舒适区，去直面那些难以启齿的欲望和随之而来的沉重代价。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上源于它对“边缘人”生存状态的深刻捕捉。那些生活在社会夹缝中的人物，他们的道德标准、他们的生存逻辑，与主流社会格格不入，却又在他们自己的小世界里遵循着一套铁律。作者没有用道德的制高点去审判他们，而是提供了一个近乎客观的视角，让我们去理解他们行为背后的驱动力——那往往是贫困、压抑以及对掌控感的极度渴望。对话的设计尤其精彩，简短、尖锐，充满了潜台词，每一次交锋都像是一场暗中的较量。通过这些充满张力的互动，人物的性格被立体地塑造出来，没有绝对的好人或坏蛋，只有在特定环境下做出特定选择的复杂个体。这种对人性的复杂性持开放态度的叙事策略，使得这部作品具有了跨越时代的讨论价值。读完后，你很难对任何一个角色轻易地下结论，留下的更多是无声的叹息和对社会结构的反思。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的结构设计堪称一绝，那种非线性的叙事手法，在关键时刻的插叙和闪回，让整个故事的拼图碎片慢慢浮现，极大地增强了悬念和戏剧张力。作者似乎深谙“展示而非告知”的叙事精髓，许多重要的情感转折点，都没有用大段的心理独白来解释，而是通过一系列精心选择的动作和对话来体现，这使得读者必须全神贯注地去解读每一个微小的暗示。特别是关于那个标志性的环境——那个热气蒸腾、充满异域情调的小店——它简直成了故事中一个有生命的实体，承载了人物所有的希望与绝望。这种对场景的拟人化处理，非常高明。读起来，你感觉自己不是在看一个故事，而是身处一个密闭的空间，与角色们一同呼吸，一同走向不可避免的命运。那种沉浸感，是很多当代小说难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

看了评论才知道。。。居然是侦探小说？

评分☆☆☆☆☆

看了评论才知道。。。居然是侦探小说？

评分☆☆☆☆☆

看了评论才知道。。。居然是侦探小说？

评分☆☆☆☆☆

看了评论才知道。。。居然是侦探小说？

评分☆☆☆☆☆

看了评论才知道。。。居然是侦探小说？