具体描述
In this memoir set on the high plains of Texas, Pulitzer Prize winner Caldwell transforms into art what it is like to come of age in a particular time and place. Beginning in the 1950s in the wilds of the Texas Panhandle, she grew up surrounded by dust storms and cattle ranches and summer lightning, and took refuge from the vastness of the land and the ever-present wind by retreating into books. What she found there, from renegade women to men who lit out for the territory, turned out to offer a blueprint for her own future. Caldwell would become a writer, but first she would fall in love with a man who was every mother's nightmare, live through the Vietnam years, and defy the father she adored. This memoir of culture and history--of fathers and daughters, of two world wars and the passionate rebellions of the sixties--is also about the mythology of place and the evolution of a sensibility: how literature can shape and even anticipate a life.
作者简介
Gail Caldwell is the chief book critic for The Boston Globe, where she has been a staff writer and critic since 1985. In 2001, she was awarded the Pulitzer Prize for Distinguished Criticism. She is also an avid rower. Caldwell lives in Cambridge, Massachusetts.
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，感觉作者是在用显微镜观察每一个日常场景。我通常喜欢那种情节紧凑、信息量大的作品，但这本小说仿佛故意要挑战读者的耐心。举个例子，书中花了整整三章的篇幅来描绘主角搬进一栋老房子后的清理工作，包括对每一块灰尘和每一片脱落的墙纸的详尽描述。我能理解作者想要营造一种沉浸式的氛围，但这种细致入微的描写，在我看来，更像是拖沓。每次我以为故事要推进到一个关键点时，作者又会突然切入一段对环境光线变化的哲学思考，或者对一种古老家具制作工艺的冗长追溯。这使得故事的主线模糊不清，我不得不经常翻回前面几页，以确认自己是否错过了什么重要的情节转折。对于那些追求快速阅读体验的读者来说，这本书可能需要极大的毅力去坚持。我承认，某些段落的文字功底是毋庸置疑的，那种对细节的捕捉能力令人印象深刻，但如果把这些华丽的辞藻堆砌起来，却未能有效地推动叙事，那么它们最终也只是空中楼阁，无法构建起一个引人入胜的故事结构。我希望作者能更有效地平衡描写与情节的推进，否则，即便是再精妙的笔触，也难以挽救整体的乏味感。
评分小说的意象堆砌达到了令人窒息的程度，每一页似乎都塞满了过载的比喻和象征符号。作者似乎坚信，越是晦涩难懂的意象，就越能体现作品的深度。随处可见的元素，比如“破碎的镜面”、“永不熄灭的烛火”、“生锈的钟摆”，虽然单独看有一定的诗意，但当它们以高密度的方式反复出现时，就产生了审美疲劳。阅读过程变成了一场持续不断的“猜谜游戏”，读者必须不断地去揣摩某个特定颜色的光线究竟代表着希望还是毁灭，或者仅仅只是窗外的一束光。这种过度的象征化，使得故事本身——那些本应是核心驱动力的事件——被推到了次要位置。我更倾向于那些能够让意象自然融入叙事、增强而非取代情节的作品。这本书的缺点在于，它似乎更像是一本关于象征主义的词典，而不是一个连贯的故事。最终，所有的比喻互相抵消了彼此的力量，留给读者的只是一片迷雾，而非清晰的洞见。
评分这本书的对话设计实在是一个谜团，它完全脱离了现实生活中的交流模式。角色们之间的对话更像是精心编排的独白集合，每个人似乎都在等待对方说完，以便插播一段事先准备好的、充满象征意义的宏大陈述。几乎没有那种自然的、充满犹豫和打断的真实互动。我特别注意到，当角色们讨论一些看似重要的问题时，他们使用的词汇和句式，远远超出了他们应有的教育背景和情感状态。比如，在一个关于家庭早餐的场景中，两个成年人竟然就“存在主义的碎片化本质”展开了长达两页的辩论，这在现实中听起来无比荒谬。我猜想，作者可能试图通过这种高度风格化的语言来探讨某种深层次的哲学主题，但结果却是让人物显得刻板且不真实。我更喜欢那种能够通过细微的停顿、口误或未尽之言来展现人物内心世界的对话，而不是这种仿佛从哲学辞典里直接抄录出来的对白。阅读体验下来，我感觉自己不是在听人说话，而是在阅读一本用对白形式包装的学术论文摘要，这极大地削弱了情感上的共鸣。
评分这本书在情感处理上显得异常疏离和冷静，仿佛作者对笔下人物的命运采取了一种近乎外科手术般的客观态度。无论角色经历了多么重大的悲剧或狂喜，作者的文字总是保持着一种恒定的、低沉的语调，缺乏真正的高潮或低谷。举例来说，书中描绘了一场精心策划的背叛事件，场面本应充满戏剧性的张力，然而作者的描述却像是在记录天气变化一样平淡无奇，所有激烈的情感都被包裹在厚厚的、理性的外壳之下。我阅读这类作品时，希望能感受到人物内心深处的挣扎、恐惧或狂热，但在这里，我只看到了行为的逻辑分析，而非情感的真实流露。这种情感上的缺失，使得我很难对任何一个角色产生真正的同情或依恋。我能理解“去人性化”是一种艺术选择，但如果人物只是作者用来阐述观点的工具，那么他们的存在就显得苍白无力。这本书读完后，我脑海中留下的更多是关于其写作技巧的思考，而不是对任何一个角色的深刻印象，这对我来说是一个不小的遗憾。
评分从结构上讲，这本书的视角转换令人困惑，几乎没有明确的锚点，让读者像个漂浮在宇宙中的观察者。大部分章节似乎都是通过一个全知视角讲述的，但时而又会毫无预兆地切换到某个边缘角色的内心独白，而且这种切换没有任何提示，比如章节标题的改变或者叙事口吻的明显变化。我常常需要花上几页时间才能搞清楚“现在我们是谁的眼睛在看？”这种不确定性严重干扰了沉浸感。特别是书中关于“时间流逝”的处理，更是让人摸不着头脑，过去、现在和潜在的未来似乎被揉成了一团，没有清晰的界限。如果这是一部后现代主义实验小说，我或许还能理解其意图，但作为一个寻求清晰叙事体验的读者，我需要一个稳定的焦点。这种碎片化的结构，让我感觉作者更关注于炫技，而不是为读者提供一个清晰的阅读路径。我期望作者能至少在主要人物的切换上保持一致性，哪怕只是在场景转换时明确告知我们叙事声音的更迭，而不是让读者自己去拼凑这些散落的视角碎片。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有