Helen Vendler may be America's most important poetry critic. A winner of the National Book Critics Circle Award, Vendler has remained a key figure in the academy while also teaching a much larger public how to read and enjoy poems and poetry through her many articles for the New Yorker, the New York Times Book Review, the New Republic, and the New York Review of Books.With Something Understood, some of the most important poets, critics, and scholars in the United States, Canada, the United Kingdom, and Ireland pay tribute to five decades of Vendler's work. Included here are new poems, written especially for this volume, from such luminaries as Nobel laureate Seamus Heaney, former U.S. poet laureate Rita Dove, and Pulitzer Prize winner Charles Wright. The essays, also exclusive to this book, address a spectrum of issues, from the vastness of the poetic tradition to poetry's irreducible building blocks. Elaine Scarry considers what poetic vocation has meant to Heaney, Thomas Hardy, and to Vendler herself. Deborah Forbes asks what the poems of John Keats have to say to the people of Zambia. Jahan Ramazani provides arguments and advice that any teacher of poetry can use.All the contributors have learned from Helen Vendler or been inspired by her work. The result is not only a celebration of Vendler's critical powers but also a major compilation of poems and essays representing contemporary American poetry as it is practiced and debated.ContributorsJohn Ashbery * Frank Bidart * Lucie Brock-Broido * Stephen Burt * Eleanor Cook * Bonnie Costello * Rita Dove * Heather Dubrow * William Flesch * Deborah Forbes * Mark Ford * Roger Gilbert * Albert Goldbarth * Jorie Graham * Nick Halpern * DeSales Harrison * Seamus Heaney * August Kleinzahler * George S. Lensing * Christopher R. Miller * Carl Phillips * D. A. Powell * Laura Quinney * Jahan Ramazani * Elaine Scarry * Dave Smith * Willard Spiegelman * M. Wynn Thomas * Charles Wright
评分
评分
评分
评分
这本书的语言风格,用“冷峻的诗意”来形容或许最为贴切。它不像某些文学作品那样追求辞藻的华丽堆砌,相反,它更偏爱精确、克制,却又在关键时刻爆发出惊人的力量。作者对于动词的选择尤其考究,那些普通的动作,在经过他(她)的笔触后,都带上了一种宿命般的重量。比如描述一个人物“等待”的场景,它不是简单的“她在等”,而是用了一整段去描绘等待时手指轻敲桌面的频率、空气中尘埃飞舞的角度,以及光线如何在墙上缓慢地爬行,将“等待”这个行为本身艺术化、物理化了。这种细腻到近乎偏执的观察力,使得整本书的基调显得异常沉静,但沉静之下蕴含的能量却足以震撼人心。我发现自己常常会停下来,不是因为看不懂,而是因为被某一个精准的比喻或一个极富画面感的句子所“卡住”,需要时间去细细品味其中的层次感。它更像是一部用文字谱写的交响乐,每一个音符都恰到好处,缺一不可,共同营造出一种既疏离又深刻的阅读氛围,让人在阅读过程中,不断地对“精确表达”这件事产生敬畏之情。
评分我很少读到如此擅长描绘“内在风景”的作品。这本书的核心魅力,不在于它讲述了什么故事,而在于它如何深入挖掘人物精神世界的褶皱和阴暗面。主角群体的心理活动复杂得像一台精密的瑞士钟表,每一个齿轮——恐惧、欲望、愧疚、渴望——都在互相咬合,驱动着他们做出那些看似荒谬却又合乎情理的选择。作者似乎毫不避讳地将人类最原始、最不愿面对的弱点暴露在光天化日之下,但又不是简单地进行道德审判,而是一种近乎田野调查式的记录。在阅读某些段落时,我甚至会产生一种生理上的不适感,仿佛自己的某些私密想法被无情地揭穿了。这种体验是痛苦的,但同时也是极其解放的。它让人意识到,那些隐藏在心底深处的矛盾,并非自己独有,而是一种普遍的人性困境。全书贯穿了一种强烈的宿命论色彩,但这种宿命并非不可抗拒,而更像是某种“自我实现的预言”,是人物自己一步步走向既定终点的过程。读完后,你会开始审视自己的动机,思考自己行为背后的那些微不足道的、却又至关重要的“小开关”。
评分这本书给我的感觉,与其说是在阅读一个故事,不如说是在参与一场漫长而深入的哲学思辨。它巧妙地避开了宏大的哲学命题,转而从极小的切口——一次偶然的相遇、一个被遗忘的物件、一段未完成的对话——入手,将读者引入对“意义”和“真实性”的追问之中。它的讨论是内敛的,没有大声疾呼,所有的重量都压在了那些未被言说的部分。这种留白的处理手法非常高明,它相信读者的智识水平,敢于将解释权部分地交还给我们。我特别欣赏书中对于“记忆的不可靠性”的处理方式,记忆在这里不再是忠实的记录者,而是一个热衷于自我美化和删改的编辑。通过不同角色的回忆相互矛盾、相互补充,作者成功地制造出一种“多重视角下的模糊真相”,让你最终无法确定任何一个版本是绝对正确的。这种对确定性的消解,极大地拓宽了我的思维边界。它不是一本读完就能“解决问题”的书,而是一本能让你带着更多、更深刻的问题继续前行的作品,后续的思考远比阅读本身更为丰富和持久。
评分这本书的叙事手法简直让人拍案叫绝,作者似乎拥有一种将日常琐事抽丝剥茧,最终呈现出令人心悸的哲学深思的能力。我是在一个失眠的夜晚翻开它的,原本只是想随便打发时间,没想到一下子就被那种冷静到近乎残酷的观察力所吸引。它不像那种情节驱动的小说,你不会期待接下来会发生什么惊天动地的事件,相反,它更像是一面打磨得极其光滑的镜子,映照出我们内心深处那些早已习惯却从未正视的裂痕。文字的节奏感把握得极妙,时而舒缓如清晨的薄雾,将人物的心理活动细腻地铺陈开来;时而又陡然收紧,像一根被拉到极致的琴弦,让你在不经意间体会到一种瞬间的顿悟。尤其让我印象深刻的是对“时间流逝”这个主题的处理,它不是用枯燥的理论去阐述,而是通过一系列看似不连贯的场景切换,让你真真切切地感受到岁月的重量是如何沉积在每一个微不足道的选择之中的。我读完后,把书合上,坐在黑暗里很久,感觉周围的世界都变了样,不再是熟悉的街道和家具,而是一个充满了未解谜团的广阔空间。这绝对不是一本可以“快速阅读”的书,它需要你沉下心,用你全部的感官去体会那些潜藏在词语背后的暗流。
评分我对这本书的结构设计感到非常惊奇,它完全颠覆了我对传统叙事线性发展的固有认知。作者似乎在故意玩弄读者的预期,不断地在不同的时间线和不同的叙事视角之间进行跳跃,每一次切换都像是打开了一个新的盲盒,你永远不知道下一个窗口会呈现出怎样的景象,是过去某个人物不为人知的秘密,还是未来某个场景模糊的预兆。这种碎片化的处理方式,一开始确实让人感到有些手足无措,我甚至需要时不时地回翻几页,试图将那些散落的线索重新拼凑起来。然而,正是这种不确定性,构建了一种令人上瘾的阅读体验。它迫使你成为一个主动的参与者,而不是被动的接受者,你需要自己去填补那些空白,去构建逻辑,去判断哪个“真实”才是最接近核心的那个。书中对于场景的描绘充满了极强的感官冲击力,即便是最平淡的室内场景,也能被描绘得如同一个充满隐喻的剧场,光影的微妙变化都似乎在暗示着人物命运的转折。读完之后,我产生了一种强烈的冲动,想立刻重读一遍,不是为了理解情节,而是为了更好地欣赏这种建筑般的复杂结构本身。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有