I Loved, I Lost, I Made Spaghetti pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Melucci, Giulia

出品人:

页数:480

译者:

出版时间:2009-4

价格:CDN$ 28.99

装帧:

isbn号码:9780446552325

丛书系列:

图书标签:

爱情
失恋
美食
意大利菜
回忆
成长
生活
家庭
幽默
治愈

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

From failure to fusilli, this deliciously hilarious read tells the story of Giulia Melucci's fizzled romances and the mouth-watering recipes she used to seduce her men, smooth over the lumps, and console herself when the relationships flamed out.

From an affectionate alcoholic, to the classic New York City commitment-phobe, to a hipster aged past his sell date, and not one, but two novelists with Peter Pan complexes, Giulia has cooked for them all. She suffers each disappointment with resolute cheer (after a few tears) and a bowl of pastina (recipe included) and has lived to tell the tale so that other women may go out, hopefully with greater success, and if that's not possible, at least have something good to eat.

Peppered throughout Giulia's delightful and often poignant remembrances are fond recollections of her mother's cooking, the recipes she learned from her, and many she invented on her own inspired by the men in her life. Readers will howl at Giulia's boyfriend-littered past and swoon over her irresistable culinary creations.

《时间缝隙中的秘密回响》内容简介这是一个关于记忆、失落与重塑的宏大叙事，故事以二十世纪七十年代一个阴雨连绵的秋日清晨拉开序幕，地点设定在苏格兰高地一座被遗忘的灯塔——“黑礁堡”。主角伊利亚斯·凡恩，一位沉默寡言的钟表匠，刚刚继承了这座矗立在狂风巨浪中的孤独建筑。他并非因遗产而来，而是为了寻找他失踪已久的祖父，一位痴迷于“时间本体论”的天文学家。伊利亚斯抵达时，发现灯塔内部的时间流逝似乎产生了某种扭曲。墙上的挂钟指针走得忽快忽慢，空气中弥漫着一种古老铜锈和海盐混合的气味，以及一种难以言喻的、如旧唱片般低沉的嗡鸣。他带来的唯一陪伴，是一本没有封面的、用羊皮纸装订的日记，据说是祖父留下的最后遗物。日记的记录并非按线性时间排列，而是散落在不同年代的碎片。第一篇吸引伊利亚斯注意的是一段关于“平行光束”的潦草笔记，提到了一种能捕捉到“已逝之物残影”的光学现象。伊利亚斯很快意识到，这座灯塔不仅仅是一个导航的象征，它更像是一个巨大的、非自愿的“时间接收器”。随着伊利亚斯深入探索，他开始接触到灯塔过去居住者的复杂生活：第一部分：潮汐下的挽歌伊利亚斯发现，灯塔的第一任守护人，一位名叫阿格尼丝的女性，在1912年曾目睹了一场被官方记录为“海难”的事件。然而，日记中的描述暗示，那艘沉没的船上载着的不是货物，而是一批被视为禁忌的古代星图碎片。阿格尼丝试图用灯塔的光束“修正”历史，结果导致了她自己的失踪。伊利亚斯在灯塔底层的潮湿石室中，找到了一架严重锈蚀的、无法辨认型号的照相机。当他将其放置在特定角度时，相机的镜头捕捉到了一帧清晰的、多年前的海景照片——船只并未沉没，而是静静地停泊在海面上，船员们似乎正在举行某种神秘的仪式。第二部分：机械的低语伊利亚斯的祖父，在日记中被称为“观测者”，他花费了二十年时间试图制造一个能稳定“时间涟漪”的装置。这个装置被隐藏在灯塔核心的巨大透镜室下方。伊利亚斯发现，祖父的许多设计图纸都借鉴了文艺复兴时期炼金术师对“永恒之石”的构想，但最终的实现形态却是一套复杂的、由黄铜和石英水晶构成的共振系统。某天夜里，当风暴达到顶点时，这个装置意外被激活了。伊利亚斯没有看到幻象，而是听到了一连串清晰的、来自不同年代的声音：维多利亚时代伦敦街头的叫卖声，一战时堑壕战的炮火，以及未来某处，金属摩擦的尖锐噪音。这些声音不是回音，它们是“此时此刻”叠加在一起的产物。第三部分：迷失的信件与数字的幽灵故事的第三条线索围绕着一位名叫莱拉的年轻密码学家展开。她曾是伊利亚斯祖父的学生，坚信时间旅行的秘密隐藏在数学的结构之中。莱拉在日记的最后一页留下了关于“数字漂移”的警告，指出当现实的结构被过度扰动时，信息的载体本身也会开始瓦解。伊利亚斯在灯塔的废弃图书馆中找到了莱拉留下的加密文件。这些文件并非用任何已知的加密方式编写，而是基于一个复杂的音乐音阶系统。他必须利用灯塔原有的声学特性——那座巨大圆筒的特殊回音——来“演奏”出正确的频率组合。当他成功破解文件后，发现的不是公式，而是一封写给伊利亚斯父亲的信。信中揭示了一个惊人的真相：伊利亚斯家族世代守护的不是一座灯塔，而是一个“时间泄漏点”。而他祖父的失踪，并非意外，而是他选择“进入”了一个他自己创造的时间循环，去阻止一场即将发生的、影响整个二十世纪的灾难。尾声：光束的抉择在故事的高潮，伊利亚斯必须决定如何处理这个装置。是像祖父那样，成为时间的囚徒，以维护时间的秩序；还是像阿格尼丝那样，试图修正那场“海难”，从而可能彻底抹除自己的存在。他最终没有选择“修正”，也没有选择“逃离”。他利用自己钟表匠的精湛技艺，对共振系统进行了一次精细的“调谐”。他没有消除时间裂隙，而是将其收缩到一个极小的、可控的范围内，让灯塔恢复了它最初的功能——一个孤独的、却坚固的界限标记。伊利亚斯留在了黑礁堡。他没有找到祖父的肉身，却找到了祖父留下的精神遗产：对时间和存在的敬畏。他开始修理灯塔内部那些停滞的机械，倾听海浪拍打礁石的声音，明白有些失落是无法挽回的，但对过去的每一次“回响”，都值得被仔细倾听和尊重。灯塔的光束依旧穿透迷雾，但现在，它照亮的不再是远方的船只，而是通往内部世界的，清晰的路径。主题探讨：本书深入探讨了“记忆的不可靠性”与“历史的累积性”。它通过一座孤立的建筑，展现了个人历史如何与宏大的时间洪流交织，以及在面对无法改变的失落时，个体如何通过重塑对“过去”的理解，来锚定自己的“现在”。全书弥漫着一种浓郁的哥特式氛围，夹杂着对科学哲学和失传技艺的深沉致敬。