The Roaring Girl pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Middleton, Thomas/ Dekker, Thomas/ Cook, Elizabeth (EDT)

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:2007-9

价格:$ 16.89

装帧:

isbn号码:9780713668131

丛书系列:

图书标签:

• 伊丽莎白·凯利
• 戏剧
• 复仇悲剧
• 女性主义
• 早期现代英语文学
• 社会批判
• 性别角色
• 荣誉
• 名声
• 英国文学

迷雾中的信使：一封未曾寄出的信 作者：伊丽莎白·范德堡 出版社：黑木林文学社 出版日期：公元1928年秋季 页数：412页 类型：哥特式悬疑/心理小说 --- 引言：迷失的航道与沉寂的海岸 《迷雾中的信使》并非一个关于喧嚣与解放的故事，它深植于维多利亚时代末期，那段被浓雾和不为人知的秘密所笼罩的时光。故事的舞台设定在英格兰西南部一座名为“海鸥镇”的偏僻港口，一个被永恒的阴郁气候和古老迷信所束缚的地方。 主人公是阿利斯泰尔·克罗宁，一位性格内敛、沉迷于古籍与植物学的年轻植物学家。他并非传统意义上的英雄，更像是一个被时代错置的观察者。阿利斯泰尔从伦敦的喧嚣中抽身，带着一份为绘制稀有沿海植物图谱的“任务”，来到了这个看似与世隔绝的小镇。然而，他很快发现，海鸥镇的真正生态系统并非由潮汐和苔藓构成，而是由谎言、恐惧以及对“沉船者”的集体缄默所编织而成。 第一部：雾气中的低语 海鸥镇的居民对外来者怀有深刻的不信任感。他们的生活围绕着一项古老的、近乎宗教的活动——打捞沉船。每当风暴过去，镇上的渔船队便会出动，搜寻那些被无情大海吞噬的船只残骸。但奇怪的是，他们搜寻的重点似乎并非贵重的货物，而是一些特定、通常被认为无价值的物件。 阿利斯泰尔的住处是一栋位于悬崖边、被前任房主遗弃的灯塔看守人小屋。小屋内弥漫着一股咸湿与腐朽混合的气味，墙壁上留有难以擦除的划痕。在整理物品时，他发现了一个上锁的、由沉重橡木制成的箱子，里面装着大量不同年代的、用防水油布包裹的信件。这些信件的笔迹各异，内容却诡异地相似：它们都是未完成的告别，收件人指向一个名叫“塞壬之歌”的传说中的船只。 随着阿利斯泰尔对当地历史的深入探究，他结识了镇上的几个关键人物： 玛莎·佩恩： 年迈的理发师，镇上信息流动的核心。她拥有一双能看穿表象的眼睛，却只通过模糊的暗示来传递真相。她坚信大海是有记忆的，而海鸥镇的人们不过是它的囚徒。 欧文·布莱克伍德： 镇上的船长，也是打捞队的首领。他为人粗犷，对阿利斯泰尔的探究表现出明显的敌意，似乎在竭力维护一个不成文的“沉默契约”。 莉莲·索恩： 镇上唯一的教师，一个受过良好教育的年轻女性。她试图以科学和逻辑解释当地的迷信，但她自己也时常被镇上挥之不去的不安感所困扰。阿利斯泰尔与她之间发展出一种紧张而克制的学术友谊，共同试图拼凑出事件的碎片。 第二部：失踪的日记与时间的错位 阿利斯泰尔发现，这些信件的年代跨越了近五十年，它们似乎在讲述同一个未曾兑现的承诺。他开始怀疑，海鸥镇的“沉船事件”并非单纯的天灾，而是一个精心维护的、代代相传的“献祭”或“掩盖”。 真正的转折点发生在一个暴风雨夜。一股异常猛烈的潮水冲刷上了灯塔下方的岩滩，冲刷出了一具被藤壶覆盖的尸骸，以及一个密封完好的皮革日记本。日记的署名是“E.M.”，记录的时间恰好是五十年前，与信件中提及的“塞壬之歌”沉没的年份吻合。 日记的内容揭示了一个关于背叛、爱情和一次未遂逃亡的悲剧。日记主人“E.M.”试图带着一个秘密信息乘船离开海鸥镇，而这个信息足以摧毁镇上所有人的既得利益——一个关于土地所有权和一项被私下盗取的、足以改变当地经济格局的矿藏发现。 然而，日记的最后几页被撕毁了。 阿利斯泰尔意识到，他所发现的这些信件和日记，实际上是多方人物在不同时间点，试图向外界投递的求救信号或真相的碎片。他手中的这些遗物，就是“迷雾中的信使”。 第三部：真相的代价 随着阿利斯泰尔对日记的解读，以及他开始将信件的内容与镇上居民的家族史进行比对，他发现了一个令人心寒的模式：每隔一段时间，就会有“局外人”或“知情者”试图揭露真相，而这些人最终都以“沉船遇难”的名义被永远留在了海鸥镇附近的海域。 欧文船长一家的历史，与日记主人“E.M.”的家族有着千丝万缕的联系，而这种联系远比简单的继承要黑暗得多。他们并非保护镇子的安宁，而是在扮演“守墓人”的角色，确保历史的真相永远沉睡在冰冷的海底。 阿利斯泰尔面临抉择：是遵守他对科学研究的承诺，将这些发现公之于众，从而冒着成为下一个“沉船者”的风险；还是按照玛莎的暗示，将这些“不洁之物”沉入深海，换取自己在小镇上的安全离去。 高潮与结局：海雾中的审判 故事的高潮发生在一年一度的“纪念日”——实际上是镇民们举行“年度封存仪式”的日子。阿利斯泰尔在灯塔的顶端，面对着聚集在海岸上的镇民们，以及试图阻止他的欧文船长。 阿利斯泰尔没有选择直接揭露矿藏的真相，他选择了更具哥特式象征意义的揭示。他没有将日记公之于众，而是利用他植物学家的知识，将日记和信件的内容，通过一种极为隐晦的、只有当地人才能理解的“符号”和“预言”方式，植入了他在小镇上公开展览的植物标本图集中。 这种“软性曝光”既保留了证据的实体存在（在艺术品中），又避免了直接的暴力对抗。当阿利斯泰尔完成这一切，并平静地收拾行囊准备离开时，他明白，他并未完全摧毁海鸥镇的秘密，但他已经在时间的河流中投下了一枚种子。 在他乘船离开的清晨，海雾比以往任何时候都要浓厚。他回头望去，看到莉莲站在码头上，没有挥手，只是用一种复杂的眼神注视着他。阿利斯泰尔最终没有完全逃脱迷雾的影响，他带着对真相的沉重感和对那些被埋葬的灵魂的敬意，驶向了未知的下一站。他最终明白，有些真相，注定只能以信使的身份，永远在迷雾中穿行。 主题与风格： 本书深刻探讨了集体沉默、历史的重负以及个体在面对根深蒂固的传统时的无力感。叙事风格阴郁、气氛压抑，充满了对环境的细致描绘，尤其擅长利用光线、潮汐和植物来烘托人物的内心状态。它是一部关于“未说出口的”和“被遗忘的”故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

Master’s thesis at Columbia University

评分☆☆☆☆☆

Master’s thesis at Columbia University

评分☆☆☆☆☆

Master’s thesis at Columbia University

评分☆☆☆☆☆

Master’s thesis at Columbia University

评分☆☆☆☆☆

Master’s thesis at Columbia University