Madeline and the Gypsies pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Bemelmans, Ludwig

出品人:

页数:56

译者:

出版时间:2000-5

价格:$ 20.79

装帧:

isbn号码:9780808523529

丛书系列:

图书标签:

• madeline
• 玛德琳
• 吉普赛人
• 儿童文学
• 绘本
• 冒险
• 家庭
• 友谊
• 巴黎
• 文化
• 经典

暮光下的秘密：一卷被遗忘的苏格兰高地史诗 作者： 伊丽莎白·麦克尼尔 (Elizabeth MacNeil) 类型： 历史小说，哥特式悬疑，家族传奇 页数： 约 680 页（精装版） 出版年份： 1998 年 --- 内容提要： 《暮光下的秘密》是一部厚重而细腻的历史小说，它将读者完全沉浸于十九世纪中期苏格兰高地那片被迷雾和古老传说笼罩的土地上。故事围绕着饱经风霜的格兰特家族展开，他们世代守护着位于斯凯岛（Isle of Skye）边缘的卡尔德拉城堡（Caldra Keep），一个在地图上几乎被抹去的偏远堡垒。 故事的开端，是家族的最后一位继承人，年轻的艾莉斯泰尔·格兰特（Alistair Grant），从爱丁堡的法律学校被紧急召回。他并非自愿归乡，而是被一封措辞严厉的电报催促，信中暗示着他那沉默寡言、脾气古怪的祖父——族长伊恩·格兰特——的健康状况已岌岌可危。 艾莉斯泰尔的归来，如同投入平静湖面的一块巨石，立刻打破了卡尔德拉那自伊恩掌权以来便维持的、如同凝固的空气一般的沉寂。城堡内部，弥漫着潮湿的霉味、烟草的辛辣以及一种难以名状的、与家族历史紧密相连的忧郁。 第一部分：归巢与迷雾 艾莉斯泰尔发现，格兰特家族不仅面临着土地管理日益衰退的问题，更深陷于一个长久以来的秘密之中。他的祖父伊恩，一个参与过克里米亚战争的退役军官，对外界充满了极端的猜疑和排斥。他将城堡的日常管理权，不合常理地交给了管家多纳德·麦克劳德——一个脸上永远带着一丝不安笑容、眼神却锐利如鹰的男人。 艾莉斯泰尔试图与祖父沟通，却只得到伊恩用低沉的苏格兰盖尔语夹杂着英文发出的模糊警告：“勿动阁楼上的东西，孩子。有些锁，是为了保护活人，而非财宝。” 在探索城堡的过程中，艾莉斯泰尔开始注意到一些不寻常的细节：城堡地下室那扇被铁链和新铸的挂锁严密封死的门；深夜里，从西侧瞭望塔传来的微弱、似乎是乐器发出的断续旋律；以及城堡里仅存的几名仆人，他们对家族过去的所有提问都报以恐惧的沉默。 他与童年时期的玩伴，如今在当地社区经营着小图书馆的费欧娜·麦克唐纳（Fiona MacDonald）重逢。费欧娜是小镇上唯一敢于直言不讳的人。她向艾莉斯泰尔暗示，格兰特家族的衰落，并非单纯的经济问题，而是与他们祖先在一场被称为“高地清场”运动中犯下的某种“罪行”有关。 第二部分：被禁止的日记与幽灵般的低语 艾莉斯泰尔在翻修祖父书房时，意外地发现了一处暗格。里面存放的，是他的曾祖母，埃莉诺·格兰特（Eleanor Grant）在世时所写的十余本日记。 埃莉诺的日记揭示了一个更为黑暗、更为亲密的视角。她记录的不仅仅是高地的风光，更是对伊恩童年时期家庭氛围的恐惧。日记中反复提及一个“不该被提及的名字”——一个被家族从所有官方记录中抹去的人物，以及一个与家族徽章图案不符的奇异符号。 随着艾莉斯泰尔的探寻加深，他开始经历一系列诡异的事件。夜里，他似乎听见有人在走廊上低语，讨论着“契约的完成”和“黎明的代价”。他发现祖父伊恩的房间里，悬挂着一幅被故意损坏的家族肖像画，画中一个人物的脸被彻底刮毁，只留下几绺几乎看不清的红发。 费欧娜利用她对当地历史的了解，查阅了苏格兰国家档案馆的微缩胶卷。她发现，在1840年代，卡尔德拉领地曾发生过一次小规模、但极其血腥的土地纠纷，涉及一些居住在海边小渔村的贫困佃农。所有官方记录都显示，事件以佃农被驱逐告终，但费欧娜找到了几份未经存档的法庭证词草稿，暗示着一些佃农的失踪可能并非是迁徙。 第三部分：契约的真相与石墙后的秘密 关键性的转折发生在伊恩祖父的弥留之际。他终于开口，但说的却是关于“平衡”和“代价”的晦涩之语。他指引艾莉斯泰尔去寻找城堡最古老的塔楼——一个常年被锁住、外界认为年久失修的“瞭望塔”。 艾莉斯泰尔和费欧娜，在多纳德管家的监视下，设法进入了瞭望塔。塔楼内部并非空无一物，而是一个被精心维护的、如同小型祭坛一般的空间。墙壁上刻满了古老的凯尔特符号，而在房间的中央，躺着一本被皮革包裹的厚重书籍，上面用古老的羊皮纸写着复杂的符文。 这本书，并非一本简单的账簿，而是一份关于土地所有权与家族庇护的“契约”。它揭示了格兰特家族如何在一代代人中，为了维持他们在高地的统治地位，与一个隐秘的、信奉古老自然崇拜的群体达成了某种黑暗的交易——用家族的某个“分支”作为永恒的守护者，以换取领地的安宁与繁荣。 被刮去面容的肖像画，正是那个被牺牲的“分支”的代表。 故事的高潮发生在一次猛烈的秋季风暴中。艾莉斯泰尔意识到，所谓的“秘密”并非是鬼魂，而是活生生的、被囚禁的人。他必须在家族契约的最终期限到来前，打破伊恩祖父用一生去维持的禁锢，面对那些被历史遗忘的受害者和他们后裔的怨恨。 《暮光下的秘密》探讨了历史的沉重代价、家族义务的束缚、以及在现代理性与古老信仰冲突中，个体所能承担的道德重量。它不仅是一部关于苏格兰高地迷人景观的小说，更是一部深入挖掘人性在权力与秘密面前扭曲过程的心理惊悚史诗。读者将在浓雾弥漫的石墙间，感受到那份挥之不去的、关于背叛与救赎的沉重气息。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的结构安排出乎我的意料，它采用了多线叙事的手法，但处理得极为高明，完全没有造成叙事上的混乱，反而是像多条河流最终汇入同一片广阔的海洋，使得整个故事的格局一下子打开了。每一次视角的切换，都像是从不同的窗户向外望去，虽然看到的是同一个世界，但感受到的光影和情绪却截然不同，极大地丰富了故事的层次感。特别是中间有几处巧妙的回溯和前瞻，看似是打断了主线，实则是为后来的高潮做了极其扎实的铺垫，直到谜底揭开的那一刻，我才恍然大悟，作者早已在我不知不觉中布下了天罗地网。这种精妙的布局，体现了作者对叙事节奏的绝对掌控力，让人在阅读过程中，既能享受到前进的乐趣，又能沉醉于结构带来的美感。它不是那种一目了然的线性故事，需要读者投入一定的专注力去梳理和连接那些看似零散的线索，但一旦串联起来，那种豁然开朗的愉悦感，是其他许多作品无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分简直是教科书级别的范本，那种自然流畅、充满生活气息的交流方式，读起来让人感觉就像是在偷听一段真实的谈话。角色之间的互动充满了火花，即便是最简单的问答，也暗藏着深层的情感和未言明的张力。我注意到作者在处理不同年龄段角色的语言时，有着非常清晰的区分，老年人的沉稳内敛与年轻人的活泼冲动，对比得恰到好处，使得人物群像更加丰满立体。而且，书中对一些微妙的肢体语言和眼神交流的捕捉，细致到了令人拍案叫绝的地步，很多关键情节的转折，其实就藏在那些不经意的微小动作里。读到一些关键的冲突场景时，我甚至能“听”到他们声音里的颤抖和急促的呼吸声，这种沉浸感着实是高明之处。这本书的魅力在于，它拒绝了一切浮夸的叙事技巧，而是选择了最朴实、最真诚的方式来构建人物关系网，让人在平淡中品味出生活的真谛与复杂性。对于喜欢深入挖掘角色内心世界的读者来说，这本书无疑是一份珍贵的礼物，值得反复研读，每一次都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

我必须赞扬一下这本书在探讨人性复杂性方面所展现出的深度和勇气。它没有简单地将角色划分为“好人”或“坏蛋”，而是将我们每个人内心深处的矛盾、挣扎和灰色地带，毫不留情地摊开在了读者面前。那些看似做出了错误选择的角色，他们的动机和背后的痛苦都有着令人信服的合理性，让你在谴责的同时，又忍不住心生同情。这本书迫使我跳出自己固有的道德框架去审视故事中的每一个行为，引发了我对“什么是对，什么是错”这一古老命题的再思考。它探讨的议题是宏大的，但却能以非常个人化、非常贴近生活的方式去呈现，避免了说教的生硬感。更难能可贵的是，它没有提供一个廉价的、一劳永逸的解决方案，而是让读者带着疑问和反思离开书页，继续在自己的生活中寻找答案。这种能引起持久共鸣和思考的书，才是真正有生命力的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的文字本身就具有极强的音乐性和节奏感，即使是孤立地摘出某一段落来欣赏，也觉得像是在品读一首优美的散文诗。作者的词汇选择极为精准，既有古典文学的典雅韵味，又不失现代白话的鲜活灵动，这种平衡掌握得犹如走钢丝般令人赞叹。尤其是在描写自然环境和人物内心波澜交织的时刻，那种语言的张力达到了一种近乎完美的和谐状态，画面感十足，仿佛能听到风声、闻到泥土的芬芳。阅读时，我常常会不自觉地停下来，反复咀嚼那些措辞精妙的句子，感叹于文字所能承载的丰富内涵和情感张力。它成功地将“叙事”和“抒情”熔为一炉，既推进了情节，又提升了艺术格调，使得整体阅读体验上升到了一个更高的维度。这本书无疑是文字爱好者的盛宴，它证明了优秀的故事不仅在于“讲了什么”，更在于“如何去讲”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直让人眼前一亮，那种带着复古感的插画风格，色彩饱和度恰到好处，让人忍不住想立刻翻开它，探索故事里的世界。初读几页，我立刻被那种细腻入微的笔触所吸引，作者似乎有一种魔力，能将日常的场景描绘得如同油画一般生动立体。叙事节奏掌握得非常到位，既有引人入胜的悬念，又不乏温馨恬静的时刻，像是在一条蜿蜒的小溪边散步，时而轻快，时而沉思。主人公的性格塑造尤其成功，她的每一次犹豫、每一次果断，都显得那么真实可信，仿佛她就是我们身边那个充满好奇心又有点小固执的朋友。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，无论是喧嚣的市集，还是宁静的乡村，那种独有的气息和氛围，都能透过文字扑面而来，让人身临其境。这本书读起来有一种久违的满足感，它不仅仅是讲述了一个故事，更像是一场精心布置的感官体验，让我沉浸其中，暂时忘却了外界的纷扰。它不是那种快餐式的阅读体验，更适合在一个慵懒的午后，泡上一杯热茶，细细品味，体会那种缓缓渗透进心底的韵味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆