On Love, published in 1955 when Tanikawa was twenty-four, shows the poet engaging the world of our everyday lives. His earlier sense of the cosmic is not abandoned, but now he turns to love as one of the forces that makes the world go round. "Billy the Kid, " for instance, is here placed in the earlier context of Two Billion Light-Years of Solitude.
评分
评分
评分
评分
我注意到这本书在处理时间感的方面有着非常独特的处理方式。它不是在讲述一个“现在进行时”的故事,也不是在回顾一个“过去完成时”的事件,而是在一种永恒的、悬浮的“中间状态”中游荡。阅读过程中,我经常会迷失于作者对某一特定瞬间的无限拉伸。一个下午的等待,可以被拉伸成五十页的心理景观,其中包含了对窗外光影变化的细致描摹,对墙上裂缝几何学意义的沉思,以及对“等待”这个动作本身的时间悖论的反复诘问。这种处理方式的好处是极度强调了内在体验的丰富性,但代价是故事的推进完全停滞了。我感觉自己像被困在一个时间漩涡里,书本翻过去的速度,远远慢于作者对一秒钟的细致描摹。这使得全书读下来,信息密度极低,但精神消耗极大,因为读者必须时刻准备好进入作者那种极度内耗的、慢节奏的感知模式。它不是一本可以轻松消磨时光的书,而是一场需要高度精神集中的漫长冥想。
评分这本书的书名是《On Love》,但我的阅读体验完全没有围绕着一个清晰的、可被概括的“爱”的主题展开。相反,它像是一场漫无边际的思维漫步,作者似乎沉浸在对日常琐碎的过度分析之中,用一种近乎神经质的精确度去解剖那些根本不值得被解剖的事物。我记得其中有一大段落,专门描述了作者如何花费了近一个下午的时间,仅仅为了决定是使用钢笔还是圆珠笔来签署一份无关紧要的文件,那种对工具和流程的执着,让我感觉自己被困在了作者那过于拥挤的脑海里。他笔下的“关系”与其说是人与人之间的联结,不如说是两个独立系统之间互相排斥的场域,充满了微妙的误解和无谓的自我审查。读完之后,我并没有感到情感上的共鸣,反而有一种智力上的疲惫,仿佛被强迫参与了一场冗长而没有结论的哲学辩论,而辩论的主题不过是“早上喝咖啡时糖的溶解速度是否影响了一天的情绪基调”。这本书的阅读过程,与其说是在阅读一个故事或一套观点,不如说是在观察一个极其敏感的个体是如何将世界万物都转化为自己内心剧场中的道具,极其个人化,以至于对外人而言,几乎是难以接近的迷宫。
评分这本书的写作风格给我一种非常强烈的疏离感,仿佛作者是在一个真空环境里,用一种近乎外科手术般的精准和冷漠来剖析人类情感的残骸。他笔下的人物,如果能被称为人物的话,更像是被置于显微镜下的样本,他们的动机和行为被分解成了无数微小的、可量化的数据点。我特别关注了其中关于“嫉妒”的描写,那段文字精确地描绘了嫉妒如何从一个模糊的、原始的情绪,被作者一步步拆解成生理反应(心率加快、瞳孔放大)、认知偏差(选择性记忆)、以及社会预设(文化符号的投射)。这种分析深度固然令人印象深刻,但读完后我感到的是寒冷,而不是理解。这更像是一份极其详尽的心理学报告,而不是一部文学作品。我渴望在字里行间捕捉到一丝丝的温暖、一丝人性的脆弱或矛盾,但作者似乎刻意避免了任何可能导致情感卷入的“软弱”表达。他构建了一个冰冷的、逻辑严密的知识城堡,但忘记了人类的经验往往是混乱和温暖的。
评分这本书的语言选择和用词上,展现出一种近乎偏执的对“精确性”的追求,这种追求最终带来的却是意义的稀释。作者似乎拒绝使用任何常见的、带有文化惯性的词汇来表达感受,转而热衷于创造一些半生不熟的、复合的新词汇,或者从古老的专业术语中挖掘出被遗忘的词根,然后用一种非常规的方式重新组合它们。比如,他会使用一个极其生僻的化学名词来描述某种微妙的厌倦感,这要求读者必须停下来,查阅背景知识,才能勉强跟上他的思路。虽然我欣赏这种打破常规的努力,但这种持续不断的“知识门槛”的设置,严重阻碍了阅读的流畅性。与其说我在体验文字的美感,不如说我一直在进行一场艰苦的解码工作。结果是,当最终我理解了那个生僻词汇所指代的那个“厌倦感”时,那种情绪本身已经被分析和拆解得面目全非,失去了原有的冲击力。这本书更像是写给特定领域专家的一份密文,而非写给广大读者的文学作品。
评分这本书的叙事结构简直是一场灾难,它完全拒绝了任何形式的线性逻辑。我试着去寻找一条可以引导我前行的线索,无论是时间上的推进,还是论点上的递进,但都徒劳无功。它更像是由一堆精心打磨过的、闪闪发光的句子碎片随机堆砌而成的马赛克,每块碎片单独看可能都具有某种奇异的美感,但将它们拼合在一起时,却呈现出一种令人不安的错位感。例如,在某一章,作者突然插入了一段关于十九世纪末期比利时邮票印刷工艺的详细论述,然后又生硬地跳回对一个失眠之夜的描写,两者之间唯一的联系似乎是“都在描述某种精细的、令人感到焦躁的重复性劳动”。我不得不承认,作者的词汇量是惊人的,他能用一种极其华丽、近乎巴洛克式的语言来描述最平淡无奇的场景,但这种华丽最终吞噬了内容本身。我感觉自己像一个在堆满精美古董的仓库里迷路的人,虽然周围布满了珍宝,却找不到出口,也搞不清这些东西到底想告诉我什么。它挑战了我们对“可读性”的基本期待,将其推向了一个近乎反阅读的境地。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有