Love pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Angela Carter

出品人:

页数:128

译者:

出版时间:1988-10-04

价格:GBP 8.30

装帧:Paperback

isbn号码:9780140108514

丛书系列:

图书标签:

• 外国小说
• 爱情
• 浪漫
• 小说
• 情感
• 现代
• 治愈
• 成长
• 青春
• 两性
• 关系

寂静之河：一部关于失落与重生的史诗 作者：伊芙琳·里德 出版社：星火文库 出版日期：2024年秋 --- 导言：时间的回响与存在的重量 《寂静之河》并非一个关于浪漫或爱情的简单故事，它是一部对人类经验核心的深刻探问，聚焦于“失落”这一永恒主题，以及个体如何在时间的洪流中重建自我。故事的背景设定在一个被遗忘的后工业时代的小镇——“灰港”，一个被浓雾和锈蚀的记忆所笼罩的地方，象征着被社会遗弃和个体心灵的荒芜。 本书的主角，亚瑟·文森特，是一位年过六旬的钟表匠。他的技艺精湛，能够修复任何精密的机械，唯独无法修复自己内心那块停摆已久的怀表——那代表着他生命中最为关键的转折点。亚瑟的生命被一道无形的屏障隔开：二十年前，他的妹妹莉拉在一场原因不明的事故中神秘失踪，没有留下任何遗物，只留下一串未解的符号和一种深入骨髓的愧疚。 第一部：灰港的锈蚀与钟声的幻觉 故事从灰港潮湿的空气中缓缓展开。亚瑟的生活遵循着精确到秒的机械规律：清晨的咖啡、午后的工作台、夜晚对着空荡荡的客厅。他与外界的联系仅限于那些需要修理的旧物——生锈的留声机、卡壳的打字机、以及镇上老人们那些承载着沉重过去的时钟。这些物品如同幽灵，诉说着他们自己的失落，映射出亚瑟内心的空洞。 伊芙琳·里德的叙事笔触如同雕刻家手中的凿子，细腻而冷峻。她不急于揭示真相，而是专注于氛围的营造和心理的剖析。亚瑟的世界观是基于“可测量性”的——他相信万物皆有其运作的规律，然而莉拉的消失彻底颠覆了这一信念。 在第一部中，读者将跟随亚瑟沉浸在对过去的无尽回溯中。那些关于莉拉的碎片记忆——她对星空的痴迷，她最后一次阅读的书籍，以及她那双总是充满探究欲的眼睛——被描绘得既清晰又遥远，仿佛隔着一层布满灰尘的玻璃。 一个关键的元素是“沉默”。灰港的居民都生活在一种集体性的缄默之中，他们回避提及过去，如同回避触摸带电的物体。亚瑟的沉默更为深刻，它是一种防御机制，将所有情感的涌动都锁在了他那间布满工具和齿轮的作坊里。 第二部：符号、地图与地下世界的低语 亚瑟的平静生活被一个突如其来的发现打破。清理莉拉遗物时，他在一个旧的星象仪底部发现了一张用墨水绘制的、包含着复杂几何图形和古老文字的地图。这张地图并非指向任何已知的地理位置，它更像是一条通往形而上学领域的路径。 受制于他对“谜团”的本能排斥，亚瑟起初试图忽略它。然而，地图上重复出现的“蛇形螺旋”图案，与他童年时与莉拉一起阅读的一本关于失传文明的神秘学书籍中的插图惊人地相似。 他开始秘密调查。调查将他引向了灰港边缘一座废弃的灯塔，那里曾是莉拉失踪前最后出现的地方。灯塔内部不仅弥漫着海盐和腐朽的味道，还隐藏着一个由当地一些隐秘组织留下的线索。这些组织，被称为“守夜人”，他们相信某些现实的边缘是可被穿透的，而莉拉可能无意中触及了那个“薄弱之地”。 在这一部分，叙事风格变得更为紧张和探秘。亚瑟不得不走出他习惯的精确世界，进入一个充满不确定性、阴谋论和古代知识的领域。他遇到的角色也越发古怪：一位掌握失落语言的退休档案管理员，一位总是在雨夜出现的流浪汉，以及一位似乎总能预知亚瑟下一步行动的神秘女性，她只称自己为“观察者”。 第三部：边界的消融与本体论的困境 随着亚瑟对地图和符号的深入理解，他开始意识到莉拉的失踪可能并非一起简单的意外。她可能不是“失踪”，而是“穿越”了某种现实的边界。这种“穿越”的概念迫使亚瑟这位坚定的唯物主义者，去面对一个他极力抗拒的可能性：世界比他所能测量的要广阔得多。 第三部是关于亚瑟内在的崩塌与重塑。他对精确性的执着开始瓦解，取而代之的是一种对未知的、近乎宗教般的渴求。他开始在自己的钟表作品中加入不规则的元素，打破他为自己设下的所有规则，以此来模仿他所认为的莉拉所经历的“混乱之美”。 高潮部分发生在一次暴风雨的夜晚。亚瑟根据地图的指引，在灯塔深处的一个密室中启动了某个古老的装置。这不是一个物理上的传送门，而是一个能够暂时性地“拉伸”时间与空间感知力的媒介。 在短暂而强烈的感知爆发中，亚瑟“看到”了莉拉。她没有遭受痛苦，而是在一个充满纯粹光线和无限可能性的空间中，正致力于一项宏大的、与时间结构本身相关的“工作”。她不是被困住，而是选择了留下。 结局：接受不完满的真相 亚瑟从装置中抽离出来时，一切恢复了灰港特有的沉寂。他没有带回莉拉，也没有找到一个可以被锁进盒子里、盖上标签的“答案”。他获得的是一种更难以承受、但也更具解放性的真相：有些事物，必须以其固有的、不可理解的方式存在。 他回到了他的钟表店。然而，这一次，他没有急于修理那些停摆的时钟。他坐下来，取出莉拉留下的那张地图，将其平铺在工作台上，没有试图去解读它，而是开始在地图的空白处，用最精密的工具，刻画出他生命中所有重要的时间点——那些失去的、拥有的、以及那些永远无法被衡量的瞬间。 《寂静之河》的结尾是开放的，却充满了安宁。亚瑟学会了与“未解决”共存。他没有被救赎，但他选择了继续生活，不是为了等待一个不可能的归来，而是为了成为一个能够容纳复杂性和悖论的存在。河流依旧在流淌，虽然寂静，但永不停歇，承载着所有无法言说的重量。这本书是献给那些在失落中寻找意义，却最终发现意义本身就是失落的一部分的人们。

评分☆☆☆☆☆

love 中所有的人物都乖戾任性，个性超强，极具自我意识。背叛与报复，甚至乱伦，在这里，道德压根没界线，有，也是为了让李，安娜贝尔等肆意践踏的东西。不过，爱的确是爱，纯粹又偏执，李的三次出轨，刺激了安娜贝尔的神经，直到后者找到了“报复”这支毒辣的利刃，而取材的工...  

评分☆☆☆☆☆

安吉拉•卡特，我对她的印象还停留在那本封面图画漂亮，内容生猛的精怪故事集。结果在代译序中看到作者说《爱》的想法来自《阿道尔夫》，自己被写一个现代通俗版的《阿道尔夫》的想法迷住了。这个序好坑人，事实是怪我自己看漏了一句。看到阿道尔夫我就已经很激动了，同时也...  

评分☆☆☆☆☆

优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去。想要让人理解与否都不重要，活在一个无法自我完善的世界里爱也无从明了。后记与其说是败笔，倒更像是对当年自我的一种否认，爱（非常人的爱）是纠缠。本书描写的是超出定义的爱的情感。  

评分☆☆☆☆☆

最近已然觉得有些抑郁，不想再看这样灰的故事，于是看了不到一半，还回了书店．以后如果想再看完，再去借吧． 但是怎么说呢，好像通常这种魔幻般的故事，都不适合我（日月同辉的描写像极了１Q84中两个太阳的段落,一瞬间我恍惚了）。

评分☆☆☆☆☆

优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去。想要让人理解与否都不重要，活在一个无法自我完善的世界里爱也无从明了。后记与其说是败笔，倒更像是对当年自我的一种否认，爱（非常人的爱）是纠缠。本书描写的是超出定义的爱的情感。  

评分☆☆☆☆☆

这本**《心之所向》**（暂且这么称呼它，因为我总觉得书名不该直白地揭示一切）简直是本令人心潮澎湃的史诗。作者构建了一个宏大而又细腻的架空世界，那种描绘的质感，仿佛你真的能闻到空气中弥漫着的硫磺和某种异域香料混合的味道。故事的主线围绕着一场跨越数个世代的宿命对决展开，但真正抓住我的，是那些夹杂在宏大叙事中的微小个体的情感挣扎。比如那个总是躲在图书馆阴影里的老学者，他那段关于知识的代价和传承的独白，简直像一把锋利的刻刀，直插人心最柔软的地方。情节的推进并非一帆风顺，几次关键转折的铺陈极其巧妙，你以为自己猜到了结局，下一秒作者就用一个完全出乎意料的视角或信息碎片，将你的预判彻底击碎，让你不得不重新审视之前读到的每一个字。人物塑造是这部作品的另一大亮点，没有绝对的好人或坏蛋，每个人物都有其深层的、难以言说的动机和灰色地带。尤其是那位反派，他的理念逻辑自洽到让你甚至会产生一丝丝的共鸣，这种复杂性，远非一般通俗小说能企及。读完之后，我需要很长时间才能从那个世界中抽离出来，耳边似乎还回荡着战鼓的轰鸣和风中传来的低语，它留下的回味是悠长而富有层次感的，绝对是近年来少有的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这本书**《迷雾之城手札》**时，我差点就想放弃了。它的开篇极为晦涩，充满了大量似乎无关紧要的场景描写和哲学思辨，节奏慢得像是在爬一座没有尽头的沙丘。然而，一旦你熬过了最初的五十页，那种独特的、近乎意识流的叙事风格就开始展现出它迷人的魔力。作者似乎对“时间”这个概念有着异于常人的理解，故事的线索像被揉成一团的毛线球，你需要耐心去梳理那些在过去、现在、未来之间跳跃的片段。我特别喜欢作者对于都市景观的描绘，那些摩天大楼的玻璃幕墙上反射出的霓虹光影，被刻画得既疏离又充满诗意，读起来让人感觉像是置身于一场永不落幕的后现代梦境之中。这本书没有传统意义上的高潮迭起，它的张力存在于人物内心不断累积的焦虑与疏离感中。你读到最后，可能并不会得到一个明确的“答案”，但你却会对自己所处的现实环境产生一种全新的、略带审视的目光。它更像是一部可以反复咀嚼的艺术品，每一次重读都会在不同的情绪节点上产生新的共鸣，非常适合那些喜欢深度挖掘文字背后隐喻的读者，但对于寻求快速娱乐体验的人来说，这可能是一次艰难的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书**《星轨上的低语者》**简直像是一剂强效的肾上腺素注射，让我一口气读到了凌晨四点半，第二天的工作状态简直是一团糟，但我觉得值！它的故事紧凑到令人窒息，从第一章开始，主角就陷入了一场由政府高层策划的巨大阴谋之中。这里的悬疑设置非常高明，作者非常擅长设置“红鲱鱼”（误导信息），你以为你锁定了幕后黑手，结果总是在最后一秒被证明是次要角色，这种被耍弄的感觉，带来的阅读快感简直无与伦比。动作场面的描写尤其出色，那种紧张的搏斗和追逐戏，不是简单的肢体碰撞，而是融入了大量的战术分析和环境利用，读起来就像在看一场高智商的电子游戏直播。更难得的是，作者在处理这些快节奏的桥段时，依然保持了对人性的关注。主角的道德困境被描绘得入木三分，他必须在绝对的正义和必要的牺牲之间做出选择，每一次抉择都伴随着巨大的精神代价。这本书的节奏控制大师级别的，该快则快如闪电，该慢则慢得刚好能让你喘口气，为下一波冲击做准备。强烈推荐给所有热爱紧张刺激、逻辑缜密谍战片的读者。

评分☆☆☆☆☆

我阅读**《绿野仙踪的背面》**（这是一个比喻，指它充满了奇思妙想）的体验是极其宁静而又充满惊喜的。这本书的风格非常独特，它采用了大量民间传说和古老神话的碎片进行重构，但它不是简单的复述，而是在那些熟悉的框架下，挖掘出了全新的人性寓意。叙事视角非常分散，时而是俯瞰众生的神谕视角，时而又切换到一只不起眼的小动物的切身体会，这种多维度的观察，使得整个故事的纹理变得异常丰富。这本书的语言美感值得称赞，作者对自然意象的运用炉火纯青，比如“时间像融化的琥珀一样凝固在树枝上”这样的句子比比皆是，读起来就像在品尝一杯陈年的、带有植物芬芳的葡萄酒。它探讨的主题是关于“记忆的非可靠性”和“集体遗忘”，非常深刻，但作者处理得极其温柔，没有丝毫的批判或说教感，而是用一种近乎哀伤的口吻，讲述着一切终将消散的必然。这本书需要细细品味，不适合囫囵吞枣。我甚至翻到了后面，在附录里寻找作者的灵感来源，发现了不少有趣的文化背景介绍，这进一步丰富了我的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当我拿起**《远航者的日记》**时，我对它并没有抱太高的期望，毕竟海洋探险题材的书籍似乎已经泛滥了。但这本书完全颠覆了我的认知。它最吸引人的地方在于其无比详尽的“过程记录”风格。作者似乎真的投入了数年时间进行实地考察，书中的航海术语、星象观测、以及面对突发风暴时的船员反应，都写得无比真实可信，几乎达到了学术论文的严谨程度。你不是在读一个故事，你是在阅读一份被精心保存的、泛黄的官方记录。例如，书中花了整整三个章节来描述一次艰难的穿越海峡的尝试，包括水流的计算、船帆的调整角度，甚至船长与大副之间关于是否冒险的争论细节，都描绘得栩栩如生。这种极端的真实感，使得当书中出现真正不可解释的“超自然”现象时，其震撼力被无限放大，因为读者已经被作者训练得相信这个世界的一切都必须遵循物理定律。这本书更像是一部写给硬核探险爱好者和细节控的“圣经”，它用朴实的语言，构建了一个比任何虚构场景都更令人信服的广阔世界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆