The Empty Cradle

The Empty Cradle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:The Johns Hopkins University Press
作者:Margaret Marsh
出品人:
页数:348
译者:
出版时间:1999-04-20
价格:USD 25.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780801861765
丛书系列:
图书标签:
  • 科学史
  • 医疗史
  • ME
  • 家庭悲剧
  • 丧子之痛
  • 心理悬疑
  • 婚姻危机
  • 情感挣扎
  • 母性
  • 失落
  • 秘密
  • 悬念
  • 成长
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In The Empty Cradle, Margaret Marsh and Wanda Ronner delve into the origins of the many misconceptions surrounding infertility as they explore how medical and cultural beliefs emerged throughout its controversial history. Drawing on a wide variety of sources-including intimate diaries and letters, patient records, memoirs, medical literature, and popular magazines- The Empty Cradle investigates the social, cultural, scientific, and medical dimensions of infertility over the past three hundred years. Marsh and Ronner explore reactions-among both physicians and husbands-to the emerging scientific evidence that infertility was a condition for which men and women bear equal responsibility. The book concludes that infertility is still a subject affected by myth and misunderstanding. A lively and compelling history of a complex medical and cultural phenomenon, The Empty Cradle brings a valuable perspective to current debates about how we should think about and address the experience of infertility in our own time.

晨曦中的低语:一个关于失落与希望的时代故事 书名:《晨曦中的低语》 作者:艾琳·哈珀 类型:历史小说/家庭伦理剧 --- 内容提要: 《晨曦中的低语》是一部宏大而细腻的时代画卷,它将读者带回二十世纪三四十年代,一个被战争的阴影笼罩,同时又孕育着不屈人性的动荡时期。故事围绕着美国中西部一座宁静却暗流涌动的谷地——“灰石镇”展开。这里的人们,世代依赖着脚下的土地和彼此间的紧密联系生活,但一场突如其来的经济萧条和随之而来的社会变革,彻底撕裂了他们原有的秩序。 小说以三代人,特别是两位女性——老一辈的坚韧守护者玛莎·科尔曼,和年轻一代的独立先驱莉莉安·福斯特——的命运交织为主线,深入探讨了家庭的意义、身份的重建以及在绝境中人性的光辉。这不是一部关于宏大战争场面的史诗,而是一部关于“看不见的战场”——家庭内部、内心深处的挣扎与和解的史诗。 故事背景与基调: 故事的开端设定在“大萧条”的余波尚未完全消散之时。灰石镇的居民,曾经以自豪的农业和手工业为生,如今却面临着银行的催债、作物的歉收以及年轻人纷纷涌向遥远的西海岸寻找“黄金梦”的残酷现实。空气中弥漫着尘土的气息,更弥漫着一种难以言喻的焦虑。 小说基调沉郁而富有诗意。艾琳·哈珀的笔触如同细腻的油画,将那个时代的光影描绘得入木三分。她不回避贫穷带来的尊严扫地,不回避家庭成员间因压力而产生的裂痕,但她更着力于展现普通人在逆境中迸发出的生命力。清晨第一缕阳光穿过谷地薄雾时的希望感,与深夜煤油灯下低头缝补衣衫的母亲的坚毅,构成了全书主要的视觉与情感张力。 主要人物群像: 玛莎·科尔曼(Martha Coleman): 镇上的“定海神针”。她目睹了镇子从繁荣到衰败的全过程。玛莎的丈夫在一次农场事故中早逝,她独自拉扯着几个孩子长大。她信奉传统、敬畏土地,她的智慧体现在她对食物的保存、对人际关系的维系上。然而,当她的孙子——受过良好教育,却对继承家族事业毫无兴趣的本——决定要离开时,玛莎必须面对她引以为傲的“传统”正在被时代无情抛弃的现实。她对家族的“责任感”与对个人自由的渴望,构成了她内心最深刻的冲突。 莉莉安·福斯特(Lillian Foster): 一位从城市回到乡下的年轻教师。她代表了新一代的知识女性。莉莉安带着现代教育的理念来到灰石镇,试图用知识来“拯救”孩子们。她对镇上的陈旧观念嗤之以鼻,但很快,她发现知识在饥饿面前显得苍白无力。她与镇上的保守派(尤其是玛莎的儿子,一位固执的农场主托马斯)之间展开了关于“何为进步”的隐形辩论。莉莉安的个人故事线,则牵扯到一段未曾言明的、关于她自己童年秘密的追寻,这个秘密与灰石镇的某个古老家族有着千丝万缕的联系。 乔纳森·瑞德(Jonathan Reed): 一个神秘的流浪汉,他总是在黄昏时分出现在镇子的边缘。他曾是一名建筑师,因经济崩溃而失去了所有。乔纳森没有直接参与镇子的日常劳作,但他却以其独特的观察力和对艺术的理解,无意中成为了镇上几个失意者(包括托马斯的儿子本)的精神导师。他提供的不是实际的帮助,而是重新审视困境的“角度”。他的到来,是小说中关于“精神家园”主题探讨的关键线索。 核心主题探讨: 1. 土地与根基的定义: 小说质疑了“家”和“根基”是否必须是固定的物理空间。当生存的压力迫使人们迁移时,什么是人们应该紧紧抓住的“遗产”——是土地本身,还是世代相传的道德准则与记忆? 2. 沉默的牺牲与代际理解: 玛莎一代的生存哲学是“忍耐与奉献”,而莉莉安一代则追求“表达与实现”。小说细腻地描绘了祖辈的牺牲如何无意中塑造了下一代的叛逆,以及最终双方如何跨越鸿沟,实现一种艰难的和解。 3. 微小抗争的力量: 故事的重点不在于外部的经济如何复苏,而在于个体如何在日常琐事中维护自己的尊严。例如,镇上的女性们组织起来,秘密共享食物、交换技能;本决定用他学到的城市设计理念,去改造镇上的社区图书馆,而不是逃离。这些“微小的”行动,最终汇集成一股强大的精神抵抗力。 叙事结构与风格: 小说采用多视角叙事,穿插着大量环境描写和人物的内心独白。作者擅长通过对物件的细致描绘来烘托人物心境:一张磨损的餐桌,一把生锈的犁,一本封面褪色的诗集。这些物件不再是简单的道具,它们是时间的载体,承载着未被言明的对话和情感。 高潮部分并非发生在一场暴风雪或银行关闭的戏剧性事件中,而是发生在镇子一年一度的“秋收庆典”上。在这个本应是庆祝的时刻,各方矛盾集中爆发,但最终,爆发点导向的却是集体协作的重建——他们决定不再等待外界的援助,而是要共同修复镇上那座年久失修的水渠,确保来年的灌溉。 最终意蕴: 《晨曦中的低语》是一部关于“韧性”的颂歌。它告诉读者,真正的家园不在于它是否富裕或繁荣,而在于它是否仍然有人愿意为之共同努力。在灰石镇的晨曦中,人们学会了放下对过去的执念,用双手去编织一个更可持续、更充满理解的未来。这是一个关于如何在历史的重压下,依然能听到生命低语、并决定继续前行的故事。 --- (此书简介为《晨曦中的低语》的独立内容,旨在完整呈现该作品的文学价值与情感深度。)

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书在情感的描摹上,达到了近乎令人窒息的精妙程度。它没有滥用煽情的词汇,却能通过极度克制的笔触,勾勒出人物内心最深处的痛楚与依恋。我尤其对其中关于“失去”和“寻找”的主题表达印象深刻。作者巧妙地运用了意象,比如反复出现的某种特定的物件或场景,来象征人物内心深处那些无法言喻的情感重量。这些意象的反复出现,构建了一种独特的韵律感,使得情感的释放更具冲击力,而非廉价的泪水。从文学技巧上来说,作者对“留白”的运用达到了炉火纯青的地步,很多关键的转折和情感爆发点,都被巧妙地留给了读者的想象空间去填充,这使得读者在阅读体验中成为了共创者,而非被动的接收者。这种高阶的互动性,使得这本书的阅读价值得到了极大的提升。

评分

我必须承认,这本书的阅读过程充满了挑战,它毫不留情地将读者置于一个极度不安和道德模糊的境地。作者似乎对人性的黑暗面有着近乎病态的迷恋,笔下的世界观是灰色的,没有绝对的好人或坏人,只有在特定压力下做出不同选择的个体。这种深度挖掘,使得故事的真实感异常强大,令人感到些许不适,但正是这种“不适感”催生了持续阅读的动力。作者对于社会环境的背景渲染也十分到位,那种压抑、沉闷、步步紧逼的氛围,通过环境描写渗透到每一个角落,让人仿佛能闻到空气中弥漫的绝望气息。阅读过程中,我经常需要深呼吸,才能调整自己的情绪,以应对接踵而至的冲击。这是一本需要静下心来,沉浸其中,才能体会到其磅礴力量的作品,适合那些不满足于浅尝辄止,渴望直面人生复杂性的读者。

评分

这本书带给我的最大震撼,在于其宏大叙事与微观个体的完美融合。它似乎是在讲述一个关乎时代、关乎命运的史诗故事,但所有的宏大叙事最终都落脚在了具体某几个鲜活的生命之上。作者对于不同社会阶层人物的观察角度极为丰富,他没有用刻板的标签去定义任何人,而是试图去理解,在巨大的社会机器碾压下,即便是最微小个体也拥有其自身的逻辑和尊严。这种处理手法,使得故事的格局一下子打开了,它不再仅仅是一个人的悲欢,而是折射出一个时代的集体困境。文字的流畅度也值得称赞,即便是处理极其复杂的情节线索和大量的历史背景信息时,作者依然能保持清晰的逻辑线条,使得读者在庞大的信息量中也不会迷失方向。总而言之,这是一部结构严谨、思想深邃、情感饱满的杰作,值得反复品味,常读常新。

评分

这本书的开篇就给我一种扑面而来的冷峻感,作者似乎毫不留情地撕开了我们社会中那些光鲜亮丽表象下的脆弱与不堪。情节的推进犹如一台精密的仪器,每一个转折都计算得恰到好处,让人在不经意间就陷入了叙事的陷阱。我尤其欣赏作者对于人物心理细腻入微的刻画,那种潜藏在日常言谈举止之下,不为人知的挣扎与渴望,被描摹得入木三分。读到某些段落,我甚至能清晰地感受到角色内心的撕裂与矛盾,仿佛自己也一同经历了那份煎熬。叙事节奏的控制也堪称一绝,时而如急促的鼓点,将悬念推向高潮,时而又放缓下来,让读者有时间去消化那些沉重的情感。整本书读下来,感觉就像是经历了一场漫长而深刻的自我审视,那些关于选择、关于代价、关于人性的探讨,久久无法从脑海中散去。它绝不是那种读完就束之高阁的消遣之作,更像是一面镜子,映照出我们内心深处不愿触碰的阴影。

评分

这本书的文字功底实在令人叹为观止,简直可以说是对语言艺术的一种极致的挥洒。作者的遣词造句极为考究,每一个词语的选用都恰如其分,既富含画面感,又蕴含着深层的象征意义。我常常需要停下来,反复咀嚼某些句子,试图探究其中更深层次的含义。它的对话设计尤其精彩,人物之间的交流充满了张力,很多时候,未说出口的话语比实际说出来的内容更具力量。那种潜台词的交锋,那种智慧的火花碰撞,读起来酣畅淋漓。结构上,作者采取了一种非线性的叙事方式,时间仿佛被揉碎了重新排列,这使得故事的真相如同马赛克一般,需要读者自己动手去拼凑,极大地增加了阅读的参与感和探索的乐趣。这种处理方式,避免了传统叙事的平铺直叙,让故事充满了迷人的多义性和解读空间。读完后,我强烈建议与朋友们讨论,因为每个人读出的“重点”可能都会有所不同,这正是优秀文学作品的魅力所在。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有