East of A

East of A pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Fawcett
作者:Russell Atwood
出品人:
页数:256
译者:
出版时间:2000-4-4
价格:USD 6.50
装帧:Mass Market Paperback
isbn号码:9780345427786
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 文学
  • 成长
  • 家庭
  • 情感
  • 美国
  • 当代文学
  • 处境小说
  • 女性
  • 自我发现
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

When Payton Sherwood takes a wrong turn on a Manhattan East Village side street, he stumbles into trouble--in the form of three bull-necked heavies and a tough sixteen-year-old runaway named Gloria.After taking a savage beating, Payton is robbed of his Rolex watch and left bleeding on the sidewalk.

Tracking Gloria, Payton winds his way through Alphabet City--in and out of trendy after-hours dives, across vacant lots, and into barrio tenements.Here the shadows that frighten aren't those that shade the street but rather the soul.Payton's dusk-to-dawn nightmare on the wild side is about to begin--and nothing will stop it but death. . . .

《西风颂歌:工业革命时代的浪漫与反思》 导言:蒸汽弥漫的时代之声 维多利亚时代,一个被煤烟、钢铁与宏伟理想所笼罩的时代。电力尚未彻底点亮城市的每一个角落,马车的蹄声仍是街道的主旋律,而工厂的烟囱,则如同沉默的巨柱,刺破灰蒙蒙的天空,宣告着人类力量的勃发。这不是一个只属于技术进步的时代,更是一个充满深刻矛盾、精神焦虑与前所未有文化激荡的时期。《西风颂歌》聚焦于这一“进步的喧嚣”背后,那些被时代洪流推向边缘,却又以最炽热的生命力反抗的灵魂。 本书并非一部编年史,它是一组交织的肖像,是捕捉十九世纪中后期英国社会肌理的显微镜。我们深入那些光鲜亮丽的摄政式豪宅的橡木书房,探究上流社会精致的礼仪之下隐藏的僵硬与虚伪;同时,我们也潜入曼彻斯特和伯明翰那些不见天日的贫民窟,倾听纺织女工和矿工家庭在机器轰鸣声中发出的微弱悲鸣与不屈的呐喊。 第一部:钢铁与诗歌的对决——进步的悖论 工业革命以无可匹敌的效率改变了人类的生存方式。火车以令人眩晕的速度将世界连结起来,新的科学发现似乎触手可及地揭示了宇宙的终极奥秘。然而,这种物质上的飞跃,是否也带来了精神上的贫瘠? 1. 工程师的颂赞与异端的低语: 小说首先描绘了以西奥多·哈德森爵士为代表的一批“进步的信徒”。他们是桥梁的设计师,是蒸汽动力的狂热拥护者,坚信科学理性可以解决人类所有问题。哈德森爵士的宏伟计划——横跨泰晤士河的“永恒之桥”——成为了理性主义的象征。 与此形成鲜明对比的,是那些怀抱浪漫主义余晖的知识分子。伊芙琳·维克斯,一位受过良好教育的植物学家,却对工厂的污染和对自然的野蛮侵占深感痛心。她坚信,人类的灵魂只有在未被驯服的自然界中才能得到滋养。她的笔记中充满了对原始森林的向往,以及对“文明化”的冷峻批判。书中详尽描绘了她秘密组织的一群艺术家和诗人,他们在伦敦郊外租下的简陋小屋中,试图用诗歌和音乐重塑一种失落的、更具人文关怀的审美体系。 2. 城市化:新的囚笼 书中细致剖析了城市人口爆炸带来的社会结构重塑。我们跟随治安官詹姆斯·福尔克纳的视角,体验清晨走过白教堂区时的震撼:拥挤、疾病和无休止的噪音。福尔克纳并非冷酷的执法者,他亲眼目睹了“人被机器异化”的惨状。他与地方议会关于“清洁法案”的争执,构成了书中关于公共卫生和阶级责任的核心冲突。 3. 财富的裂痕: 《西风颂歌》毫不回避地展示了社会财富分配的极端不公。它没有简单地将富人描绘成恶棍,而是深入挖掘了他们的继承焦虑和维持体面的巨大压力。例如,阿奇博尔德·佩恩沃思勋爵,一位继承了大量煤矿产业的贵族,他对自己财富的来源感到不安,却又沉溺于精致的私人收藏和对意大利文艺复兴艺术的赞美中,试图用文化上的高雅来抵消工业生产的“粗粝”。 第二部:失落的社群与新生的反抗 在现代化的浪潮下,旧有的社群纽带被无情地扯断。家庭、行会、地方性的信仰体系,都面临着来自工厂计时和无形市场力量的挑战。 1. 工人的觉醒与“协同社”的尝试: 本书的核心人物之一是托马斯·格兰特,一个在钢铁厂工作了二十年的熟练工匠。他的故事展现了从“熟练技艺”被机器取代后的职业失落感。格兰特没有诉诸于暴力革命,而是尝试组织了一种工人互助和技能传承的“协同社”。书中详细记录了协同社内部关于“是否应该接受非熟练工人的加入”、“利润如何分配”以及“是否应该允许女性成员进入管理层”的冗长而充满激情的辩论。这些辩论是那个时代基层民主的真实写照。 2. 女性的困境与“新女性”的萌芽: 我们考察了那些在工厂和家庭双重压力下的女性。玛莎·布莱克伍德的故事尤其引人注目:她在一家大型服装厂工作,却利用夜间的闲暇时间学习速记和算术,她渴望成为一名办公室职员,摆脱车间的污秽。她与坚持传统家庭观念的母亲之间的代沟,是那个时代女性身份认同冲突的缩影。同时,书中也描绘了新兴的女权倡导者如何利用公共讲坛,将对工厂工人的同情转化为对选举权的早期诉求。 3. 科学的道德边界: 进步的狂热也延伸到了科学领域。一位年轻的病理学家亚历山大·费舍尔,热衷于用新的细菌学理论来解释贫困问题,他提出了一种带有强烈优生学倾向的观点,认为贫穷是“生理缺陷”的体现。他的理论在精英阶层中获得了病态的追捧,同时也引起了伊芙琳·维克斯等人的强烈人道主义反驳。书中对费舍尔研究方法的描述,揭示了当时科学伦理的模糊地带。 第三部:黄昏的浪漫与信仰的重建 当理性主义的光芒显得过于刺眼时,人们开始向内收缩,寻求情感与精神的慰藉。 1. 哥特复兴的阴影: 社会对“效率”的反胃,催生了对中世纪美学的狂热崇拜。书中描绘了一位著名的建筑师,塞缪尔·德雷克,他痴迷于建造模仿中世纪大教堂风格的银行和市政厅,试图用尖拱和飞扶壁来“净化”工业时代的丑陋。然而,德雷克本人却生活在一个极度现代化的、充斥着机械钟表的家中,他的怀旧是一种精心设计的表演,而非真诚的回归。 2. 东方主义的逃避: 面对本土环境的压抑,许多人将目光投向遥远的东方,寻求异域的色彩和神秘感。书中对一个由富有的东方艺术品收藏家组织的私人沙龙进行了细致的描绘。他们讨论波斯诗歌,鉴赏日本浮世绘,沉醉于一种既逃避现实又带有殖民傲慢的文化体验。这种“东方主义的浪漫”被视为对英国本土社会疲惫不堪的最终遁词。 3. 乡土的挽歌: 小说的尾声,将焦点重新拉回到逐渐消失的乡村生活。格兰特最终离开了城市,回到他遥远的、被铁路和矿井侵蚀的故乡。他没有找到理想中的田园牧歌,而是目睹了土地被荒废、传统农耕方式消亡的痛苦过程。他与一位年迈的农妇进行了一次深刻的交谈,这位农妇讲述了她一生中见证的,从日出而作到定时打卡的工作模式的转变。 结语:西风中的回响 《西风颂歌》是一曲献给一个充满矛盾的时代的挽歌,也是一首对未来不确定性的探问。它不提供简单的答案,而是将读者置于蒸汽、诗歌、阶级斗争和信仰重塑的漩涡之中,迫使人们去思考:当人类征服了外部世界时,是否也同时失去了对自身灵魂的掌控?这种对进步的深刻反思,使其成为对十九世纪英国社会最富有人文关怀的批判性审视。它提醒我们,每一次技术飞跃的背后,都站着一群被时代洪流塑造、挣扎或沉沦的真实个体。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

老实讲,这本书的文风非常“硬核”,它毫不避讳地触及了一些令人不适但又无比真实的主题,读起来确实需要一些勇气。作者的用词大胆而精准,毫不拖泥带水,但又绝不粗鄙,反而有一种冷峻的美感。我尤其欣赏作者在处理道德模糊地带时的那种审慎态度,没有简单地将角色划分为好人或坏人,而是展现了复杂人性中光与影的并存。书中那些关于牺牲与背叛的段落,描写得极其震撼,情感冲击力极强。我甚至能闻到文字中弥漫着的尘土和汗水的味道,画面感极其强烈。这本书更像是一部对现代文明病的一次深刻解剖,它提出的问题远比它提供的答案要多得多,这种留白和开放性,恰恰是它最迷人的地方。对于寻求刺激和深度思考的读者来说,这绝对是一部不容错过的杰作。

评分

这本书给我的整体感觉是极其“安静”的,尽管情节中不乏冲突,但作者似乎更侧重于捕捉人物在极端压力下的内在反应,那种寂静中的爆发力远比喧哗的场面更具穿透力。作者对细节的执着近乎偏执,小到一个物件的摆放,一次眼神的交错,都被赋予了重大的象征意义。我发现自己会不自觉地拿着铅笔在书页边做标记,因为很多句子都值得反复咀嚼,它们简洁、有力,充满了诗意,但又带着一种宿命般的悲凉。这本书像是一面高倍放大镜,将人类情感中最幽微、最难以言喻的部分清晰地呈现在我们面前。它不会迎合读者的口味,甚至在某些地方会故意设置障碍,但正因如此,当最终的意义浮现时,那种豁然开朗的体验才显得如此珍贵和来之不易。

评分

我很少读到一部作品能将历史的厚重感与个体的渺小感结合得如此天衣无缝。作者似乎对那个特定的历史时期进行了极其详尽的研究,书中的时代背景描绘得一丝不苟,充满了真实的历史肌理,让人信服。然而,作者的野心不止于此,他巧妙地将宏大的时代洪流与两个或三个人物之间那种近乎宿命般的牵绊编织在一起。这种双重叙事结构,使得阅读体验充满了张力——我们既关心历史走向,又为这些鲜活的生命个体感到揪心。特别是最后几章,情感的张力达到了顶峰,那种无可挽回的悲剧感,不是刻意煽情,而是由人物自身的选择和时代的局限性所必然导致的,显得无比真实和沉痛。这本书不仅仅是讲述了一个故事,它更像是在重现一段被遗忘的记忆,让人在合上书本后,仍能感受到那段岁月的余温和重量。

评分

这本小说简直是文字的盛宴,作者对环境的描绘细腻入微,仿佛我真的置身于那个遥远而神秘的境地。初读时,我被那种独特的氛围深深吸引,每一个场景都像是一幅精心绘制的油画,色彩浓郁,细节丰富。角色们的内心挣扎和情感纠葛被刻画得入木三分,他们的选择和困境让我感同身受,甚至在某些时刻,我不得不停下来,深呼吸,才能继续读下去。作者的叙事节奏把握得极好,时而如涓涓细流般缓缓铺陈,时而又如山洪爆发般激荡人心,这种张弛有度的叙事技巧,使得整本书读起来酣畅淋漓,绝无冷场。尤其值得称赞的是,那些看似不经意的对话,实则蕴含着深刻的哲理和人物关系的微妙变化,每一次重读都能发现新的层次和解读。那种挥之不去的忧郁感和对人类存在意义的探寻,让这本书超越了一般的消遣读物,成为了一次深刻的自我反思之旅。

评分

我得说,这本书的结构设计相当巧妙,它不是那种线性的、平铺直叙的故事,反而像是一张复杂的挂毯,不同的时间线和视角交织在一起,需要读者投入极大的专注力去梳理和拼凑。这种碎片化的叙事方式,起初让人有些费解,但我很快就被那种解谜般的乐趣所吸引。每一次当一个看似无关紧要的细节突然与另一部分情节产生关联时,都会带来一种“啊哈!”的惊喜感。作者显然对人性有着极其敏锐的洞察力,笔下的人物形象立体饱满,即便是配角也绝非脸谱化,他们都有自己的动机和弱点,真实得让人心疼。书中对社会阶层固化和个体在巨大体制下的无力感的探讨,显得尤为深刻和尖锐,让人读完后久久不能平静,甚至开始审视自己所处的世界。阅读过程更像是一场智力上的探险,而非简单的故事消费。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有