The Mower

The Mower pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:David R Godine
作者:Andrew Motion
出品人:
页数:123
译者:
出版时间:2009-03-01
价格:USD 16.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781567923896
丛书系列:
图书标签:
  • 待看
  • 小说
  • 文学
  • 短篇小说
  • 美国文学
  • 现实主义
  • 战争
  • 越南战争
  • 心理
  • 男性视角
  • 社会问题
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Mower introduces the poetry of British poet laureate Andrew Motion to American readers for the first time. This selection, chosen by Andrew Motion himself, is an outstanding representation of the poet's varied body of work--elegies, sonnets, poems of social and political observation, and unsentimental poems about childhood, post-war England, and natural life--composed over the course of three decades.

《迷雾中的灯塔》 作者:艾莉森·里德 类型:历史悬疑 / 哥特式小说 故事背景:被遗忘的海岸线与古老的秘密 故事的舞台设定在十九世纪末期,一个被严酷的北海风暴常年侵袭的偏远小岛——“黑石岛”。这座岛屿地貌崎岖,终年笼罩在浓厚的咸湿海雾之中,岛上唯一的文明象征,便是那座矗立在悬崖之巅、已有百年历史的灯塔——“永恒之光”。 自灯塔建成以来,它不仅是航海者的希望,也成为了岛上居民世代相依的生命线。然而,随着时代变迁和蒸汽时代的到来,灯塔的实际作用逐渐式微,但它所代表的象征意义和岛上居民对它的敬畏却根深蒂固。 核心人物 伊莱亚斯·凡恩 (Elias Thorne): 一位受雇于伦敦知名历史学会的年轻档案学家。他面容清瘦,思维敏锐,对家族历史有着近乎偏执的探究欲。他被派往黑石岛,目的是整理和鉴定灯塔创始人——一位名叫阿卡迪乌斯·布莱克的神秘海事工程师——留下的所有文献和设备。 玛莎·格雷夫斯 (Martha Graves): 岛上唯一的接生婆兼草药师,一位沉默寡言、眼神深邃的年长女性。她似乎是岛上所有秘密的活体记录者,对凡恩的到来抱持着极度的不信任和警惕。 西拉斯·佩恩 (Silas Payne): 现任灯塔守塔人,一个体格健壮但脾气暴躁的男子。他宣称自己是阿卡迪乌斯·布莱克的直系后裔,对任何试图探究灯塔内部秘密的外来者都设置重重障碍。 故事情节梗概:光束下的阴影 伊莱亚斯·凡恩乘着一艘摇摇晃晃的渔船抵达黑石岛。他此行的官方任务是评估灯塔的历史价值,但他的私人动机更为复杂:他怀疑自己的祖父,一位失踪多年的探险家,其最后一次航行目的地正是黑石岛,并且可能与灯塔的建造者阿卡迪乌斯·布莱克有关。 第一幕:雾中的欢迎 抵达后,凡恩发现岛上的生活节奏停滞不前。居民们过着自给自足的、近乎中世纪的生活方式,对外来者保持着一种集体性的排斥。灯塔内部维护状况堪忧,但凡恩在整理阿卡迪乌斯的遗物时,发现了一系列奇怪的记录:不仅有关于透镜和燃油的计算,更有大量关于“声音频率”、“潮汐共振”以及难以理解的“星辰投影”的晦涩笔记。 第二幕:被禁止的房间与失踪的日志 在西拉斯的严密看守下,凡恩被限制进入灯塔的最底层——一个被铁栅栏封死的地下室。通过玛莎提供的微弱线索和一次暴风雨夜的契机,凡恩成功潜入了那个房间。 地下室并非储藏室,而是一个古老的观测室,墙壁上刻满了复杂的几何图案,中央放置着一个被灰尘覆盖的巨型黄铜圆盘。更令人不安的是,凡恩发现了一本日记的残页,上面用潦草的笔迹描述了布莱克对于“某种力量”的恐惧,以及他相信灯塔的光束不仅仅是为了指引船只,更是为了抑制什么东西。 凡恩开始察觉,岛上的许多“意外”——船只失事、牲畜死亡、甚至是婴儿的怪病——都与灯塔的维护状况和光束的周期性闪烁有关。 第三幕:共振与真相 随着凡恩对笔记的研究深入,他意识到阿卡迪乌斯·布莱克并非一位单纯的工程师,而是一位致力于研究地质与声学之间神秘联系的炼金术士。他建造灯塔的真正目的,是利用特定的光学和声学频率,在一个地质断裂带上创造一个“稳定的声场”,以镇压深海中某种古老、无形的“存在”。 然而,随着时间推移,镇压的能量正在衰减。西拉斯·佩恩对灯塔的粗暴维护,实际上是在试图用蛮力维持一个本应被精确控制的系统,这反而加速了系统的崩溃。 最终,在一次世纪罕见的超级风暴来临时,凡恩找到了那份失踪已久的完整日志。日志揭示了一个惊人的事实:布莱克在设计灯塔时,故意加入了一个“触发机制”。如果外部世界对黑石岛的秘密干预过多,或者灯塔的“镇压力”低于某个阈值,灯塔的光束将不再是指引,而是会反向运作——它将成为一个召唤的信标。 高潮与结局:灯塔的抉择 风暴肆虐,灯塔的机械发出痛苦的呻吟。西拉斯误以为凡恩试图破坏灯塔,与他发生激烈冲突。在争斗中,灯塔的燃油阀门被意外打开,光束的频率变得异常不稳定。 凡恩必须在以下两者间做出抉择: 1. 摧毁灯塔:彻底切断所有光源,让岛屿陷入永恒的黑暗,但可能释放出被镇压的“存在”。 2. 修复共振:冒险进入核心机械室,利用布莱克笔记中的最后一次校准数据,尝试将光束频率重置到安全范围,但这要求凡恩本人承受极高的声波冲击。 凡恩最终选择了后者。在剧烈的眩晕和耳鸣中,他成功校准了透镜的角度和燃油的供给。当光束稳定下来时,风暴似乎也随之减弱。 黎明时分,迷雾散去,岛屿恢复了表面的平静。凡恩带着满身的疲惫和对未知的敬畏,离开了黑石岛。他没有带走任何文物,只带走了那份无法公之于众的真相:有些光亮,是为了保护我们免于黑暗中的事物。 《迷雾中的灯塔》探讨了科学、迷信与人类对未知深渊的恐惧。它是一部关于维护古老契约的心理惊悚小说,在幽闭的环境和持续的心理压力下,揭示了历史的重量如何压垮一代又一代的守护者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我得说,这本书的结构设计简直是鬼斧神工,它完全颠覆了我对传统小说线性叙事的期待。作者似乎更热衷于在时间维度上进行精妙的跳跃和重组,用碎片化的视角来构建一个完整而又充满张力的世界观。这种非线性的叙事手法,初期可能会让人有些许的迷惘,但一旦抓住其内在的逻辑脉络,那种豁然开朗的体验是无与伦比的。每一个看似不经意的场景或人物侧写,在后续的章节中都会以意想不到的方式被激活和深化,形成一种精妙的互文关系。我花了很长时间去梳理这些交织的线索,仿佛在参与一场智力上的深度对话。这种阅读体验无疑是高强度的,需要读者投入极大的专注力和联想力,但最终的回报是巨大的——一种对文本深层含义的全面掌握和赞叹。这本书要求读者做主动的参与者,而不是被动的接受者,这一点非常值得称道,它真正考验了读者的理解力和耐心。

评分

这本书真是让人耳目一新,从头到尾都散发着一股强烈的生命力和对日常琐事的独特洞察力。作者的文字如同细腻的笔触,勾勒出一幅幅生动的生活画面,让人仿佛置身其中,感受着那种细微的情感波动和生活中的小确幸与小失落。叙事节奏把握得恰到好处,既有让人屏息凝视的转折,也有让人会心一笑的幽默。我尤其欣赏作者处理人物内心世界的方式,那种复杂性、矛盾性都被描摹得淋漓尽致,让人不禁去深思自己过往的经历和未竟的心愿。整本书读下来,感觉像经历了一场漫长而又充实的旅程,虽然没有宏大的史诗叙事,但那种对“存在”本身的深刻探问和温柔凝视,却比任何波澜壮阔的故事都更具穿透力,让人在合上书页之后,依然能感受到那种回荡在心间的余韵,久久不能散去。它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们自己生活中那些被忽略的、却又至关重要的细节和情感的底色。

评分

这本书的语言风格极其具有辨识度,它不追求华丽的辞藻堆砌,却拥有着一种近乎哲学的冷静和一种古老的韵味。作者的用词考究,总能一击即中地表达出那种难以言喻的情感状态。我注意到作者经常使用一些非常精准的动词和形容词,让原本平淡的句子瞬间充满了张力。这种清晰而又富有诗意的语言,给人一种极大的信赖感,仿佛作者深知自己笔下每一个字的分量。同时,书中穿插的一些独白或内心OS,也处理得非常自然,它们不是为了解释情节,而是为了揭示人物更深层的困境和对存在的追问。虽然整体基调略显沉郁,但正是这种克制的力量,让那些迸发出的情感火花显得尤为珍贵和动人。这是一本需要细细品味的文字艺术品,而不是可以快速消费的通俗读物。

评分

对我个人而言,这本书带来的最大影响在于它促使我重新审视了自己与“责任”和“选择”之间的关系。书中的几位主要人物,都面临着重大的十字路口,他们对自身命运的不同反应,展现了人性的复杂光谱。作者并没有给出简单的道德判断,而是将选择的后果赤裸裸地呈现在我们面前,让读者自行去衡量和体悟其中的重量。我发现自己不自觉地开始代入到他们的处境中去思考:如果是我,我会如何抉择?这种强烈的代入感,源于作者对人物动机的深刻挖掘,没有一个角色是扁平的“好人”或“坏人”,他们都是在特定环境下被塑造出来的、带着伤痕的个体。这种对人性的包容和深入的挖掘,使得整部作品的思想深度远超出了故事本身,它变成了一部关于如何在不完美的世界中,努力保持完整性的探讨录,留给我的思考空间非常广阔。

评分

阅读体验中,最让我震撼的是作者对于环境和氛围的营造能力。书中的每一个场景,无论是城市里喧嚣的角落,还是某个被遗忘的乡村小路,都被赋予了一种近乎实体化的质感。空气的湿度、光线的角度、甚至连远处的微弱声响,都被作者捕捉得丝丝入扣,读起来完全没有距离感。这种沉浸式的写作风格,使得故事情节的发展仿佛是自然生长出来的,而不是被生硬地推动的。例如,在描述某个角色陷入沉思的段落,作者会用大量笔墨去描绘窗外树叶的摆动和光影的变幻,这种外物的细节描写,巧妙地映射了人物内心的波澜起伏,达到了“一切景语皆情语”的境界。老实说,这种对细节的执着,有时候会稍微拖慢阅读速度,但正是这种慢,才使得我们能够真正地去“品尝”作者构建的世界,而不是囫囵吞枣地浏览故事梗概。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有