Lord Rochester's Monkey pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Graham Greene

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1976-08-26

价格:USD 6.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140041972

丛书系列:

图书标签:

• 文学
• 诗歌
• 英国文学
• 17世纪
• 讽刺
• 社会评论
• 贵族文化
• 动物主题
• 传记
• 历史

《迷雾之城的回响》 第一章：港口的潮汐与失落的歌谣 艾琳站在布莱克伍德港的码头上，海风带着咸涩和腐烂鱼腥的气息扑面而来，卷起她那件洗得发白的羊毛披风的一角。天空是一片沉重的铅灰色，仿佛一块巨大的石板压在海面上，预示着一场无法避免的暴风雨。这是“灰帆之城”——一个以其无休止的贸易和同样无休止的秘密而闻名的城市——最常见的天气。 艾琳此行的目的简单而紧迫：寻找她的弟弟，一个叫托马斯的小提琴手。托马斯在三个月前随着一艘名为“海燕号”的货船前往东方进行远航，并承诺会寄来消息，但自那以后，音讯全无。 港口充斥着粗粝的噪音：水手们粗犷的叫骂声，货物撞击木板的轰鸣声，以及一种低沉的、几乎被压制住的吟唱声，那是水手们在等待潮水上涨时常唱的古老歌谣。艾琳紧紧攥着手中的一个小小的物件——一个黄铜制成的罗盘，指针永远指向西北方，那是托马斯留给她的临别赠礼，一个她从未弄明白其用途的物件。 她穿过狭窄、湿滑的街道，两侧是摇摇欲坠的木制建筑，窗户上挂着褪色的窗帘，仿佛城市自身的眼睛都在疲惫地眯着。灰帆之城是世界的交汇点，来自遥远大陆的香料、丝绸、甚至是未被文明驯服的野兽皮革，都在这里被交易、被掩盖、被遗忘。 艾琳最终抵达了“沉船酒吧”，这是港口最有名，也最声名狼藉的场所。酒吧内光线昏暗，空气中弥漫着劣质朗姆酒、烟草和汗水的混合气味。她走到吧台前，向酒保——一个面部布满疤痕、眼神警惕的中年人——递出了一枚小小的银币。 “我正在找人，”艾琳的声音努力保持镇定，但依然带着一丝颤抖，“托马斯·维尔，小提琴手。他三个月前应该从这里出发。” 酒保用一块油腻的布擦拭着一个木杯，没有抬头。“这片港口来来去去的人比海上的浪花还多，小姑娘。‘小提琴手’？很多人都会拉琴。” “他有一把特别的琴，琴身上刻着一只飞翔的海鸟。”艾琳补充道，这是她能想到的最具体的细节。 酒保的动作停顿了一瞬，眼神扫过艾琳，最终落在她胸前的罗盘上。他放下木杯，凑近了些，声音低得像耳语：“‘海燕号’的货还没靠岸。但船上的货物，可不是你我能轻易问津的。你找的那个年轻人，他卷入了一桩‘不太干净’的交易。” “什么交易？” “‘星辰的碎片’，”酒保吐出一个词，仿佛那是什么污秽之物，“那是几周前从东方运来的东西，据说能让人看到未来的幻象。‘海燕号’的船长，科尔森，他把托马斯当作了某种……信物。” 艾琳的心猛地一沉。托马斯从来不信这些虚无缥缈的迷信，他更相信音符和旋律的力量。 “信物？我需要知道他在哪里。”艾琳坚持道。 酒保摇了摇头，示意她不要再问，然后指向酒馆深处一个被厚重帷幔遮挡的角落：“去找‘织网者’。她知道所有船只的航向，以及那些消失在迷雾中的灵魂的去向。但她不接受金钱，只接受……故事。” 第二章：织网者的谜语与古老的地图 穿过喧闹的酒吧，艾琳找到了“织网者”的角落。那是一个几乎被黑暗吞噬的空间，中央摆着一张被熏黑的圆桌，桌面上铺满了泛黄的羊皮纸和各种形状奇特的骨头。 “织网者”本人是一位年迈的女性，她的皮肤如同风干的皮革，双眼被厚厚的白色晶状物覆盖，看不见任何光彩，但艾琳却感觉到那双眼睛正在审视她。她的手指瘦长而灵巧，正用一根细针穿引着一束根须状的黑线。 “我听说了港口里的喧嚣，”织网者的声音干涩而沙哑，如同干枯的树叶摩擦，“你寻找一个会用木头和弦线制造出如此美妙声音的人。他是一个锚点，将你与某个不该触碰的秘密连接了起来。” 艾琳深吸一口气，将那枚黄铜罗盘放在桌上。“我需要知道他去了哪里。我愿意用我所有的一切来交换。” 织网者没有碰那个罗盘，她的手指停在了那束黑线上。“你的所有？你的所有只是一份徒劳的思念。告诉我，孩子，你弟弟的音乐中，最让你心痛的那一段旋律是什么？” 艾琳闭上眼睛。托马斯为她写过一首曲子，名为《无尽之地的挽歌》，那旋律充满了对自由的渴望和对被困于此的绝望。她开始低声哼唱，那旋律复杂、忧伤，带着一种不属于这个时代的哀婉。 当最后一个音符消散在酒馆的嘈杂中时，织网者缓缓地睁开了她那双盲目的眼睛。 “你用真实的情感打动了我。音乐是灵魂的地图，而你的旋律指向了‘静默群岛’。那里没有灯塔，没有规则，只有那些被文明世界遗忘的旧日秘密。” 她拿起桌上的一张羊皮纸，那上面绘制的不是传统的地图，而是以星辰轨迹和海底洋流为参照的复杂符号。 “‘海燕号’被劫持了。它没有驶向任何一个已知的港口，而是被引向了群岛中最大的一座——‘渡鸦之岛’。科尔森船长卖掉了他的人和船，去换取那些‘碎片’带来的虚假预言。你的弟弟，因为他的音乐能与那些碎片产生共鸣，被他们带去作为‘激活’碎片的工具。” 织网者用手指着羊皮纸上一个被墨水晕染开的模糊区域：“渡鸦之岛常年被一种奇异的、带有磷光的海雾笼罩。如果你要前往，你需要一艘不被海图承认的船，和一张能穿透雾气的‘钥匙’。” “钥匙是什么？” “就是你手中的罗盘。”织网者指向那枚黄铜物件，“这不是指引方向的工具，而是‘回声定位器’。它指向的是过去，是那些被海洋深处掩埋的古老航道。只有沿着它指引的旧路，你才能避开暗礁和现代的巡逻队。” 她将羊皮纸推给艾琳。“我能提供的只有这些。你必须尽快动身。如果那些碎片的力量被完全释放，托马斯将成为碎片的一部分，他的意识将永远被困在虚无的幻象之中。” 第三章：雾中的航行与废弃的灯塔 艾琳带着织网者的指引离开了酒吧。她用仅剩的钱，从一个酗酒的前海军军官那里，租下了一艘名为“独角兽”的、摇摇欲坠的单桅帆船。这艘船的帆布破烂不堪，但船体结构异常坚固，显然经历过比它外表所显示更严酷的海域。 航行初期是艰难的。海面波涛汹涌，风暴几乎摧毁了她脆弱的帆。她完全依靠那枚罗盘，在完全没有参照物的海域中航行，靠着船只对水流的细微反应，以及罗盘指针微妙的震动来判断航向。 当船只驶入“静默群岛”的领空时，世界彻底变了。天空不再是铅灰色，而是被一种令人不安的、幽绿色的光芒笼罩，那是海雾与某种海底矿物质相互作用产生的现象。空气中弥漫着一种奇异的、令人昏昏欲睡的宁静，仿佛整个世界都被按下了静音键。 “独角兽”艰难地穿行于狭窄的海峡之间，两侧是嶙峋的黑色礁石。终于，在雾气的稀薄处，艾琳看到了“渡鸦之岛”。它不像寻常的岛屿，而更像是一个巨大的、被腐蚀的黑色堡垒，岛屿的最高处矗立着一座古老的灯塔。 这座灯塔显然荒废已久，塔顶的光源早已熄灭，塔身被厚厚的藤壶和苔藓覆盖。然而，当艾琳靠近时，她发现了一个不和谐的迹象：灯塔顶端，正散发着一种微弱、但规律的闪烁，那不是火焰，而是一种人工的光芒。 艾琳小心翼翼地将船停泊在一个隐蔽的岩湾，随身只带了随身携带的匕首和那枚罗盘。攀登灯塔的道路被坍塌的石块堵塞，她不得不寻找更隐蔽的攀爬路线，手脚并用，沿着腐朽的石阶向上。 当她终于爬上塔顶平台时，眼前的景象让她感到一种深入骨髓的寒冷。 平台中央，那枚“星辰的碎片”正静静地悬浮着。它看起来像一块不规则的、泛着幽蓝色光芒的黑曜石，周围环绕着细小的、快速旋转的微粒。而她的弟弟托马斯，正被绑在一张古旧的、布满符文的木制高架上，他的双眼紧闭，身体微微颤抖，他的小提琴被架设在他身前，弓子正以一种诡异的、机械的节奏在琴弦上拉动。 然而，拉动琴弓的不是托马斯的手指，而是一个由绳索和滑轮组成的复杂装置。托马斯正处于一种恍惚的状态，似乎身体在演奏，而灵魂却被囚禁在碎片散发出的光芒之中。 在平台的另一侧，站着科尔森船长。他不再像一个水手，他的眼睛因为长时间凝视碎片而变得充血，脸上带着一种狂热的、病态的兴奋。 “你来得正好，小姑娘！”科尔森嘶哑地喊道，声音因为海风而扭曲，“你弟弟的音乐是完美的媒介！这碎片预示着我们将拥有超越时间的洞察力！只要他拉完这首曲子，我们就将解开宇宙的最后一道谜题！” “放开他！”艾琳怒吼着，拔出了匕首。 科尔森大笑着，指向身旁的一个影子——那是一个身穿深色长袍、戴着兜帽的人，他站在阴影中，手中握着一卷用某种动物皮肤制成的卷轴，显然是整个仪式的操控者。 “你以为你能一个人对抗命运吗？我们需要的只是最后的几个音符！”科尔森朝着艾琳冲来，手中挥舞着一把生锈的船桨。 艾琳知道，她无法用蛮力取胜。她必须打断仪式的核心——音乐。她没有冲向科尔森，而是猛地掷出了手中的黄铜罗盘，目标直指那架诡异的演奏装置。 罗盘在空中划过一道轨迹，在接触到演奏装置的瞬间，发出了刺耳的金属摩擦声。那不仅仅是撞击，更像是一种强烈的反作用力。罗盘的特殊频率似乎干扰了碎片的能量场。 ‘嗡——’的一声，演奏装置瞬间崩解，琴弓脱落。托马斯的演奏戛然而止，他猛地从恍惚中惊醒，发出一声痛苦的呻吟。 而悬浮的“星辰的碎片”，在接收到突如其来的混乱能量冲击后，没有碎裂，而是发生了极度不稳定的膨胀。幽蓝色的光芒瞬间变得刺眼而狂暴，它开始吞噬周围的空气，形成一个快速旋转的虚空漩涡。 “不！我的预言！”科尔森惊恐地尖叫，他试图冲向碎片，想要重新控制它，但却被漩涡的吸力扯得脚底打滑。 艾琳冲向托马斯，解开了他身上的束缚。 “快走，艾琳！”托马斯虚弱地喊道，“这东西……它不该被唤醒！” 那戴兜帽的人影，终于动了。他没有试图拯救碎片，而是从怀中掏出一块漆黑的、与碎片材质相似的石头，狠狠地砸在了正在坍缩的幽蓝光团之上。 一声无声的巨响，光芒瞬间收敛，所有的能量仿佛被那块黑石吸收殆尽。随后，那黑石也化为了一捧灰烬，连同那块“星辰的碎片”一同消失得无影无踪，仿佛它们从未存在过。 科尔森船长，在碎片消失的瞬间，发出了最后的哀嚎，身体以一种不可思议的速度开始干瘪、风化，最终化为了一堆细沙，被海风轻易地卷走了。 艾琳带着虚弱的托马斯，踉跄着跑下灯塔，跳上“独角兽”。当她划动船桨，远离渡鸦之岛时，她回头望去。那座荒废的灯塔，在绿色的海雾中，再次恢复了它亘古不变的死寂，仿佛刚才的一切，都只是一场被海雾扭曲的幻觉。 “我们回家吧，托马斯。”艾琳轻声说，紧紧握着弟弟冰冷的手。 托马斯，虽然疲惫不堪，但眼神中重新燃起了属于生者的清明。他没有回答，只是紧紧地抓住了艾琳的衣角，那里，他能感受到真实世界的重量与温度。他们驶离了迷雾，驶向了他们熟悉而平凡的港口，带着一段无人知晓的、关于失落宝藏和破碎预言的记忆。那枚黄铜罗盘，此刻也失去了它神秘的指示性，只是静静地躺在船舱角落里，像一件普通的旧物。世界的运转，似乎并未因他们的冒险而有丝毫的改变。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这部作品的语言风格简直像是一场华丽而又略带酸涩的鸡尾酒会，初入口时是那种古典文学的醇厚，但回味时却能品出强烈的讽刺和一丝不易察觉的悲凉。作者对人物内心世界的挖掘深入到了骨髓，没有一个角色是扁平化的符号，即便是那些看似处于边缘的配角，也都有着自己清晰而复杂的动机和令人信服的背景故事。我特别喜欢主角面对困境时所展现出的那种近乎顽固的、不向世俗低头的知识分子气节，尽管他身上的缺点同样明显，甚至有时会让人感到抓狂，但正是这种真实感，才让他显得如此立体可信。书中对特定社会阶层的刻画极为精准，那种建立在血缘和财产之上的森严等级制度，以及个体在其中挣扎求存的无力感，被描绘得入木三分。阅读过程中，我时不时会停下来，反复揣摩某些精妙的比喻或结构复杂的长句，它们不仅仅是为了炫技，更是为了精确地捕捉到那种特定的时代情绪——一种在启蒙曙光初现时，对旧有黑暗的恐惧与挣扎。总而言之，这是一本需要用心去品读，而不是仅仅用眼睛去扫过的书，它回报给读者的，是远超预期的智力愉悦和情感共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它在宏大历史叙事和微观个人命运之间找到的那个微妙的平衡点。它不像那种纯粹的历史小说那样只专注于事件的罗列，也不像纯粹的心理小说那样将视野局限于一室之内。作者成功地将一个关于身份、误解和家族秘密的私人故事，放置在了十七世纪社会剧烈动荡的大背景之下。每一次主角的个人选择，似乎都与当时的政治风向或科学界的新发现息息相关，形成了一种有机的联动。我尤其欣赏作者处理“信息不对称”的方式，读者往往比书中的某些角色掌握了更多的信息，这种微妙的张力让人在阅读时既替角色捏一把汗，又忍不住想探究真相最终会如何揭开。情节的推进并非一蹴而就，而是通过一系列精心设计的误会、不期而遇的证据和关键人物的介入，如同滚雪球般层层递进，最终形成一个无可辩驳的真相链条。这种层层剥笋的叙事技巧，让结局的揭示充满了必然性而非偶然性，极大地提升了作品的文学价值。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构处理，简直可以用精妙绝伦来形容，它更像是一部多声部的大型交响乐，而不是单调的独奏。作者巧妙地运用了多重视角——虽然主要聚焦于一位核心人物，但时不时地插入的信件、日记片段或是旁观者的记录，极大地丰富了叙事的深度和广度。这些碎片化的信息，像散落在地图上的线索，需要读者自己去拼凑和理解其间的关联，这种主动参与感是阅读体验中非常宝贵的一部分。更让我赞叹的是，它毫不避讳地探讨了一些颇具争议的伦理困境，比如为了所谓的“更高的善”而牺牲个体的利益是否正当？作者并没有给出简单的答案，而是将选择的重担抛给了读者，引发了长久的思考。这种不直接给出结论的处理方式，让这本书的生命力得以延续，离开书本之后，那些关于道德和科学边界的争论依然在我脑海中回响不散。对于喜欢深度思考和复杂情节的读者来说，这无疑是一份厚礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名虽然透露着一丝复古的英伦气息，读起来却完全没有预期的沉闷感，反而像是一部精心打磨的古董钟表，每一个齿轮都精准地咬合在一起，驱动着一个既奇特又引人入胜的故事。作者对于十七世纪末伦敦社会风貌的描摹，简直达到了令人叹为观止的地步，无论是那些弥漫着煤烟味的狭窄街道，还是贵族沙龙里那些暗流涌动的权力游戏，都栩栩如生地呈现在眼前。我尤其欣赏的是叙事者那种不动声色的幽默感，他总能以一种看似客观的口吻，不动声色地揭示出人物内心深处的矛盾与荒谬。那些围绕着权力、名誉和科学探索的复杂情节线索，交织成一张密不透风的网，让人在阅读过程中不得不全神贯注，生怕错过任何一个微妙的暗示或转折。特别是对当时自然哲学思潮的探讨，不仅仅是背景的填充，更是推动情节发展的核心动力，那种对未知的狂热与对既有秩序的挑战，与现代的科学探索精神有着惊人的共鸣。这本书的节奏掌握得非常好，在紧张的追逐与阴谋的揭露之间，穿插着一些充满智慧的哲学思辨，使得阅读体验层次丰富，绝非那种一览无余的快餐读物。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，最初拿起这本书时，我对它的期待值并不高，总觉得这类带有古典气息的书名多半是故作高深。然而，一旦进入情境，我发现自己完全被那种独特的“氛围感”所捕获了。作者对于环境的描绘不仅仅是布景，它本身就是一种强大的叙事力量。想象一下，在雾气弥漫的泰晤士河畔，那些被科学异端思想和民间迷信所困扰的人们，那种压抑而又充满希望的社会氛围，仿佛能透过纸页渗透出来。这本书的节奏感非常独特，它不会用频繁的动作场面来吸引你，而是通过不断累积的悬念和细节，像一个老练的魔术师，在你不知不觉中完成了最精彩的布局。那些关于炼金术、早期的医学实践以及贵族庄园生活的细致入微的描写，都显示出作者做了大量的案头工作。读完后，我感觉自己仿佛真的在那段特定的历史时期生活了一段时间，经历了一场精神上的洗礼，而不是简单地读完了一个故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆