A Separate Peace pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Books

作者:John Knowles

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1979

价格:0

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780553130799

丛书系列:

图书标签:

• 英语
• 成长
• 友谊
• 战争
• 校园生活
• 心理学
• 内疚
• 失落
• 青春期
• 新英格兰
• 寄宿学校

暮色下的旧日和弦 一部关于记忆、失落与自我发现的史诗 作者：[此处留空，由读者自行想象或代入一位符合主题的资深作家名] 内容提要 本书并非讲述任何关于和平或战争的直接冲突，亦不涉及任何体育竞技、校园生活或青少年间的友谊纠葛。它是一部深入探究人类内心荒原的文学作品，通过一个年迈的哲学家——伊利亚斯·凡·德·维尔德——的回忆与沉思，编织了一张关于“存在”与“虚无”的复杂挂毯。故事主要围绕着伊利亚斯生命中至关重要的三个地理坐标点展开，每一个地点都象征着他心智发展的一个关键阶段：布鲁塞尔的雾锁图书馆、位于喀尔巴阡山脉深处的一座废弃天文台，以及最终，他隐居于地中海边一间被海盐侵蚀的石屋中。 第一部分：布鲁塞尔的纸页迷宫 伊利亚斯年轻时，是一个被古老知识的重量压得有些驼背的学者。在布鲁塞尔那座以其潮湿的空气和永恒的阴影而闻名的皇家图书馆里，他并非在寻求安宁，而是在追逐一种被时间遗忘的“语词原初的震颤”。他沉迷于十七世纪神秘主义者们未曾发表的手稿，那些手稿大多探讨的是“时间如何剥离意义”这一宏大命题。 这里的生活是极其克制的：每天早晨，他用冷水洗脸，配给他的黑面包和劣质咖啡是唯一的燃料。他的世界被羊皮纸的微粒和墨水的酸味所定义。然而，这种知识的汲取并非带来启迪，反而制造了一种深刻的疏离感。他开始相信，人类所有的语言，不过是试图为无限的空白涂抹一层薄薄的、易碎的色彩。 在布鲁塞尔的岁月里，他与一位精于修复古籍的工匠，玛格丽特，发展出一种柏拉图式的、近乎透明的联系。玛格丽特并不理解伊利亚斯所研究的晦涩哲学，但她理解纸张的脆弱和修补的必要性。她教会了他，真正的价值不在于文本本身，而在于其存续的努力。他们的交流，始终围绕着工具的精准度、胶水的配方以及如何对抗蠹虫的侵蚀——这是对生命短暂性最实际的注解。伊利亚斯从未向她袒露内心的宏大困惑，这段关系最终像一本修补得过于完美的旧书，被小心翼翼地放回了高高的书架上，再未被触碰。 第二部分：喀尔巴阡山的寂静回响 三十岁那年，伊利亚斯为了逃避欧洲知识圈对他“过于形而上”的评价，接受了一个资助项目，前往偏远的喀尔巴阡山脉，研究当地部落口头流传中关于“星辰降落”的传说。他选择了一座废弃的、被遗忘已久的天文台作为居所。这座天文台的巨大黄铜望远镜已经生锈，镜片上布满了苔藓，指向虚空。 在群山的环抱中，语言的力量被彻底剥夺了。没有图书馆，没有学术辩论，只有风穿过松针发出的呼啸，以及远方狼群的低吼。伊利亚斯放弃了对书本的依赖，开始专注于观测。他不再寻找星星的化学成分，而是试图理解光线到达他眼中时所经历的“距离的痛苦”。 在这里，他遇到了一个名叫维克多的老人。维克多是附近村落中唯一记得如何操作古老水车磨坊的人。维克多不懂任何哲学，他的世界由季节的更替、木材的干燥程度以及磨坊轴承的润滑油构成。伊利亚斯试图用他所有的知识来解释宇宙的浩瀚，而维克多只是指着天空说：“夜晚的冷，告诉我冬天什么时候会来。” 在山中，伊利亚斯体验到了一种原始的、非智力性的存在感。他学会了生火，在雪地里追踪野兔，他的身体开始适应寒冷而非他的心智适应抽象概念。这种转变是痛苦的，因为他发现，他毕生所追求的“真理”，在生存面前，显得如此微不足道。天文台的圆顶，像一个巨大的、关闭的眼睛，象征着他曾经对“看清一切”的徒劳渴望。 第三部分：地中海的盐蚀与和解 数十年后，伊利亚斯卖掉了他继承来的一切，在希腊南端一个几乎被人遗忘的小渔村定居。他住在一间石屋里，面朝无垠的爱琴海。这里没有宏大的叙事，只有永恒的、重复的潮汐声。 晚年的伊利亚斯不再试图理解世界，他开始接纳它的随机性。他的哲学不再是探索结构，而是欣赏腐朽。海风带来了盐分，侵蚀着他的石墙，也软化了他坚硬的思维。他开始写日记，但这些记录不再是关于形而上学的思辨，而是对眼前事物的精确描摹：一艘渔船的颜色、海鸥的叫声、阳光在水面上形成的破碎图案。 他与当地的渔民们保持着一种默契的距离。他们向他展示如何修补渔网，他则偶尔为孩子们朗读一些古老的、关于航海的神话——那些故事充满了危险和迷信，却比他研究过的任何学术著作都更具生命力。 在生命的最后几年，伊利亚斯终于理解了布鲁塞尔图书馆里那些未完成的手稿的真正含义。知识的终极目的不是征服无知，而是学会与无知共存。他发现，生命中最深沉的慰藉，并非来自对永恒真理的掌握，而是来自对转瞬即逝之美的尊重。那片海，无边无际，不提供答案，却给予了包容一切的视角。 主题与氛围 本书是一次对“知识的傲慢”的反思。它探讨了学术追求如何可能导向人生的贫瘠，以及真正的智慧往往隐藏在最朴素的日常经验之中。全书弥漫着一种沉郁、怀旧的氛围，伴随着对时间流逝的深刻感知。语言风格细腻、沉思，充满对物质世界——石头、盐、风和纸张——的精确捕捉，旨在营造一种既疏离又饱含情感的阅读体验。它是一封写给所有试图在宏大理论与渺小生命之间寻找平衡的人的信函。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底真是令人惊叹，细腻入微的笔触勾勒出了一幅幅鲜活的画面，仿佛能让人身临其境地感受到故事发生时的那种特有的氛围。作者对于人物内心世界的挖掘，更是达到了出神入化的地步，每一个角色的喜怒哀乐，每一次细微的情绪波动，都被捕捉得精准而深刻。读着读着，我常常会陷入沉思，去揣摩那些隐藏在字里行间的情感暗流，那种感觉就像是在迷雾中寻找方向，既充满了挑战性，又令人乐此不疲。叙事节奏的把握也相当到位，张弛有度，高潮迭起，让人在不经意间就被故事深深地吸引，以至于常常忘了时间的流逝。 尤其欣赏的是作者对环境的描写，那些景物不再是简单的背景板，而是与人物命运紧密交织的有机组成部分，它们仿佛拥有自己的生命和情感，映衬着故事的主题，赋予了文本更深层次的意蕴。这种将外在世界与内在情感完美融合的叙事手法，无疑是这部作品的一大亮点，极大地提升了阅读体验的层次感和回味空间。

评分☆☆☆☆☆

从主题思想的深度来看，这本书无疑是具有相当探讨价值的佳作。它似乎并不满足于讲述一个简单的故事，而是巧妙地将一些宏大而复杂的人类议题融入其中，比如成长中的困惑、友谊的复杂性，以及个体在社会规则面前的挣扎与妥协。作者没有给出标准化的答案，而是将这些议题赤裸裸地呈现在读者面前，迫使我们不得不进行自我反思和审视。这种开放性的结局或探讨，恰恰是优秀文学作品的魅力所在，它让文字的力量穿透纸面，在读者的心中引发持久的回响。我个人认为，这本书的价值不应仅仅停留在故事层面，更在于它提供了一个思考人际关系本质、探究自我认同的绝佳窗口。每一次重读，或许都会因为自身阅历的增长，而对某些情节产生全新的理解，这才是真正“活”着的文字艺术。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读时我对主角团的某些行为感到不解甚至有些气愤，但随着情节的深入，我开始逐渐理解他们的处境与动机，这反映了作者塑造人物的功力——他们不是扁平化的符号，而是有着深刻缺陷和真实人性挣扎的个体。作者非常擅长描绘那种青春期特有的、介于成人世界与童年残余之间的那种微妙状态，那种对既定秩序的挑战欲与对安全感的依恋交织在一起的复杂心绪。这种对“灰色地带”的精准捕捉，使得整个故事充满了张力，因为它触及了我们每个人在成长过程中都曾面对的道德困境与情感抉择。它不像某些作品那样，将对错界限划分得一清二楚，反而更加贴近真实生活的混乱与无奈，让人在阅读过程中既感到压抑，又有一种被理解的释然。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围营造，达到了令人屏息的境地，它成功地在紧张与宁静之间找到了一个微妙的平衡点。你可以感受到那种潜藏在平静表面下的暗流涌动，仿佛总有一股力量在推动着事态向不可逆转的方向发展。作者对于场景氛围的渲染，比如某些特定季节或特定地点的描写，不仅仅是背景装饰，它们实质上成为了角色情绪的延伸和故事命运的预兆。阅读它，就像是进行了一场精心设计的心理漫步，每一步都小心翼翼，生怕惊动了笼罩在周围的某种宿命感。这种沉浸式的阅读体验，是近年来阅读中少有的高质量享受，它要求读者全身心投入，去感受文字中流动的情感温度和历史厚重感，使得阅读本身成为一种仪式性的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排简直是教科书级别的典范，每一个章节的衔接都处理得如同精密运作的钟表齿轮，既独立成章，又彼此关联，共同推动着主线的稳步向前。我特别喜欢作者那种看似不经意间埋下的伏笔，它们在后续的情节发展中，以一种出乎意料却又合乎情理的方式被揭示出来，那种豁然开朗的阅读快感是无与伦比的。它不像有些小说那样急于求成，而是耐心地铺陈，让情感和矛盾在不知不觉中积累、发酵，最终在关键时刻集中爆发，力量感十足。而且，整部作品的语言风格变化多端，时而庄重典雅，时而又带着一种少年人特有的莽撞与活力，这种腔调的灵活转换，使得不同场景下的情绪张力得以精准传达，避免了叙事上的单调乏味。阅读完最后一页，我甚至有一种意犹未尽的感觉，很想立刻翻回去重新品味那些之前可能被忽略的细节，深知其中蕴含的匠心。

评分☆☆☆☆☆

don't understand F's reponse to a murder, the murder of his entire life, and this enemy is his best friend. The weird grammer is a burden

评分☆☆☆☆☆

don't understand F's reponse to a murder, the murder of his entire life, and this enemy is his best friend. The weird grammer is a burden

评分☆☆☆☆☆

don't understand F's reponse to a murder, the murder of his entire life, and this enemy is his best friend. The weird grammer is a burden

评分☆☆☆☆☆

don't understand F's reponse to a murder, the murder of his entire life, and this enemy is his best friend. The weird grammer is a burden

评分☆☆☆☆☆

don't understand F's reponse to a murder, the murder of his entire life, and this enemy is his best friend. The weird grammer is a burden