Little Heathens

Little Heathens pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Bantam
作者:Mildred Armstrong Kalish
出品人:
页数:292
译者:
出版时间:2008-4
价格:138.00元
装帧:Paperback
isbn号码:9780553384246
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 家庭
  • 母女关系
  • 秘密
  • 美国文学
  • 当代小说
  • 心理小说
  • 人际关系
  • 情感
  • 女性视角
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

I tell of a time, a place, and a way of life long gone. For many years I have had the urge to describe that treasure trove, lest it vanish forever. So, partly in response to the basic human instinct to share feelings and experiences, and partly for the sheer joy and excitement of it all, I report on my early life. It was quite a romp.

So begins Mildred Kalish’s story of growing up on her grandparents’ Iowa farm during the depths of the Great Depression. With her father banished from the household for mysterious transgressions, five-year-old Mildred and her family could easily have been overwhelmed by the challenge of simply trying to survive. This, however, is not a tale of suffering.

Kalish counts herself among the lucky of that era. She had caring grandparents who possessed—and valiantly tried to impose—all the pioneer virtues of their forebears, teachers who inspired and befriended her, and a barnyard full of animals ready to be tamed and loved. She and her siblings and their cousins from the farm across the way played as hard as they worked, running barefoot through the fields, as free and wild as they dared.

Filled with recipes and how-tos for everything from catching and skinning a rabbit to preparing homemade skin and hair beautifiers, apple cream pie, and the world’s best head cheese (start by scrubbing the head of the pig until it is pink and clean), Little Heathens portrays a world of hardship and hard work tempered by simple rewards. There was the unsurpassed flavor of tender new dandelion greens harvested as soon as the snow melted; the taste of crystal clear marble-sized balls of honey robbed from a bumblebee nest; the sweet smell from the body of a lamb sleeping on sun-warmed grass; and the magical quality of oat shocking under the light of a full harvest moon.

Little Heathens offers a loving but realistic portrait of a “hearty-handshake Methodist” family that gave its members a remarkable legacy of kinship, kindness, and remembered pleasures. Recounted in a luminous narrative filled with tenderness and humor, Kalish’s memoir of her childhood shows how the right stuff can make even the bleakest of times seem like “quite a romp.”

From the Hardcover edition.

《星辰之烬》:宏大叙事下的个人史诗 一部关于失落文明、不屈精神与宇宙边缘的史诗巨著 《星辰之烬》是一部鸿篇巨制,它将读者带入一个既熟悉又全然陌生的未来宇宙。故事的核心,围绕着一个被称为“奥瑞恩”的衰亡星际帝国展开。奥瑞恩曾是银河系的主宰,其文明的辉煌足以令当代任何势力望尘莫及。然而,在数个世纪前,一场被称为“大寂静”的灾难性事件席卷了帝国,将曾经无垠的疆域撕裂成无数相互猜忌、资源枯竭的碎片。 本书并非聚焦于帝国的覆灭本身,而是深入探讨了覆灭后幸存者的挣扎与重塑。我们的主角,凯尔·维克特,是一位生活在“边陲地带”——被主流文明遗弃的、充斥着辐射尘埃与古代遗迹的行星——的拾荒者。凯尔并非传统的英雄,他是一个实用主义者,他的生存哲学简单而残酷:活下去,并保护好他唯一的亲人——患有罕见“熵变症”的妹妹,艾拉。艾拉的疾病需要极其稀有的古代技术或物质才能缓解,这驱使着凯尔不断深入那些被认为是禁地的废墟之中。 第一部分:尘封的遗迹与觉醒的呼唤 故事始于凯尔在“灰烬平原”的一次危险探险。他无意中发现了一个被数千年沙尘掩埋的奥瑞恩前哨站。在这个前哨站深处,他找到了一个被密封的“记忆核心”,里面存储的并非是关于帝国的荣耀记录,而是一系列晦涩难懂的星图和一段加密信息,信息中反复提及一个代号为“创世引擎”的失落装置。 这次发现立即打破了凯尔平静(尽管贫瘠)的生活。他很快发现,不止他一人在追寻这些古老的秘密。一股名为“纯净教团”的狂热组织开始在边陲地带活动,他们相信“大寂静”是神祇对奥瑞恩文明过度科技化的惩罚,而“创世引擎”则是他们用来净化(或毁灭)现有残余文明的工具。 凯尔不得不与他一直不信任的盟友合作。薇拉·萨拉斯,一位来自“核心世界”流亡贵族后裔,她表面上是走私犯,实际上是研究奥瑞恩历史的秘密学者。薇拉相信“创世引擎”是恢复奥瑞恩昔日荣光的唯一希望,她对凯尔的资源和他在废墟中的直觉表现出强烈的兴趣。两人的合作充满了摩擦,薇拉对凯尔的野蛮生存方式嗤之以鼻,而凯尔则视薇拉的贵族做派为致命的弱点。 第二部分:银河边缘的追逐战 随着凯尔和薇拉解码更多信息,他们锁定了引擎的可能位置:位于“虚空之幕”边缘的“缄默星云”。这是一个宇宙学上的禁区,充斥着不稳定的空间异常和被称为“回响”的残余能量风暴。 他们的旅程横跨了多个截然不同的社会形态: 1. 铁锈城邦(The Rust Hegemony): 一个由贪婪的军阀和腐败的官僚统治的集合体,他们通过控制旧世界的能源提炼技术来维持统治。凯尔和薇拉必须渗透到这座城市的地下黑市,以获取一艘能够进行超光速跳跃的飞船,并躲避“纯净教团”的耳目。 2. 菌丝群落(The Mycelial Swarm): 一群与共生真菌融合的生物,它们形成了高度集体化的意识。在这里,生存的规则与个体意识的概念完全不同。凯尔必须依靠艾拉残留的微弱生物信号来安抚群落,以换取穿越其领地的许可,这揭示了生命的适应性远超他的想象。 在追逐过程中,凯尔的战斗风格得到了充分展现。他并非依赖高科技武器,而是精通于利用环境的混乱和古代机械的弱点。他擅长在狭窄的通道中进行近身搏斗,使用从废墟中拼凑的工具作为武器。 第三部分:创世引擎的真相与道德困境 当凯尔与薇拉最终抵达缄默星云深处,他们发现了“创世引擎”。然而,它并非是一个可以简单启动或关闭的装置。 “创世引擎”的真相令人震惊:它不是一个武器,而是一个巨大的、半生物化的“时间调节器”。奥瑞恩帝国在“大寂静”来临时,为了避免完全毁灭,启动了引擎,试图将他们的文明时间线推迟,但操作失败,导致了现在的碎片化宇宙。引擎正在以一种缓慢、不可逆的方式,将周围星域的时间流速拉扯,加剧了宇宙的熵增。 “纯净教团”的领袖,一个自称“审判者”的神秘人物,此时也赶到现场。他的目标是完全重启引擎,利用其强大的时间回溯能力,将整个宇宙“格式化”回大寂静发生之前的那一刻,即便是以数百万生命的瞬间蒸发为代价。 凯尔面临着最终的抉择: 选项一(薇拉的希望): 尝试修复引擎,将其用于缓慢地治愈宇宙,但这需要极其精确的操作,且有极高的失败风险,很可能导致艾拉的病情恶化。 选项二(审判者的狂热): 顺从教团的意志,或摧毁引擎,让所有人都永远困在破碎的时间流中,但能确保没有新的灾难降临。 凯尔的选择: 在千钧一发之际,凯尔意识到,奥瑞恩帝国的教训在于试图“控制”时间,而非“适应”变化。他没有选择修复或摧毁,而是利用自己的拾荒经验,超载了引擎的一个次级谐振器。他并非要回到过去,而是要将其产生的强大能量导向艾拉所在的星球,为她的治疗争取时间,同时将引擎本身转化为一个局部的“时间稳定区”,阻止其继续撕裂周围的空间。 尾声:新的边陲 凯尔成功了,但代价是巨大的。引擎自毁,在缄默星云留下了一个巨大的、不断向外扩散的稳定力场。他带着妹妹,回到了他们原本的边陲地带。薇拉则带着修复后的部分奥瑞恩记录,前往星系中心,试图在新兴势力中播下关于过去真相的种子。 《星辰之烬》最终揭示了一个主题:真正的“文明”并非是宏伟的建筑或无尽的知识,而是那些在绝境中为彼此支撑下去的微小的人性火花。凯尔没有成为拯救宇宙的皇帝,他只是完成了一个哥哥的承诺。宇宙依然广阔而危险,但至少,在他们的小小角落,时间得以稳定流逝,生命得以继续延续。故事在凯尔看着艾拉第一次露出没有痛苦的笑容中结束,预示着在废墟之上,新的、更坚韧的文明可能正在悄然萌芽。 核心主题: 科技的局限性、生存的道德、家庭纽带的韧性、以及在宏大历史的阴影下个体选择的重要性。本书以其硬核的太空歌剧设定、复杂的道德权衡和引人入胜的角色驱动情节,为读者提供了一次深刻而震撼的阅读体验。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书真的让我眼前一亮。一开始是因为封面设计吸引了我,那种复古的风格,加上书名《Little Heathens》,就觉得肯定有点东西。没想到读起来,真的颠覆了我对“成长小说”的刻板印象。它不是那种流水线上的青春疼痛,也不是简单的怀旧叙事。作者的写作方式很独特,她不会直接告诉你发生了什么,而是通过各种意象、隐喻,一点点地渗透进你的感官。我印象最深的是其中关于“声音”的描写,那些细微的、被忽略的声音,比如夏日夜晚的蝉鸣,或者厨房里锅碗瓢盆的碰撞声,被作者写得那么有画面感,仿佛我都能听到。而且,书中人物的关系处理也特别真实,没有绝对的好人坏人,每个人都有自己的立场和难处,这种复杂性反而让故事更具张力。我感觉作者在探讨一些很深层次的东西,关于身份认同,关于家庭的羁绊,关于在不确定中寻找方向。每次读到一些让我思考很久的段落,我都会放下书,望着窗外发呆,让思绪在书中世界的余韵中飘荡。这本书更像是一种邀请,邀请你去感受,去思考,而不是被动地接受。我非常推荐给那些追求阅读深度和独特体验的读者。

评分

我最近读完的《Little Heathens》,感觉是一本特别“安静”的书。它没有惊天动地的故事,没有跌宕起伏的情节,但却有一种能够穿透人心的力量。作者的文字就像一股清流,缓缓地流淌过你的心田,留下淡淡的痕迹。我喜欢它对“自然”的描绘,那种细致入微的观察,那种对生命力的赞美,都让我觉得非常治愈。无论是风吹过树叶的声音,还是雨滴落在窗台上的声音,都被作者写得那么生动,仿佛我身临其境。书中人物的对话也很少,但每一次对话都信息量十足,言简意赅,却又能触及到人物内心最深处的想法。这本书让我体会到,真正的力量,有时候并不需要轰轰烈烈,而是藏在那些平凡的瞬间,藏在那些不经意的细节里。它让我重新审视生活中的那些小美好,那些常常被我们忽略的东西。我个人觉得,这本书适合在需要平静的时候阅读,它能让你慢下来,去感受,去思考,去与自己的内心对话。读完之后,你会觉得心绪宁静,对生活有了更深的理解和感悟。

评分

《Little Heathens》这本书,我得说,它绝对是一次特别的阅读体验。它不像是我平时看的那些小说,有明确的主线和清晰的结局。这本书更像是一种情绪的流淌,一种氛围的营造。作者的语言风格非常内敛,但每一个词语都经过了精心的打磨,充满了暗示和留白。我常常会在读到某一句时,停下来,反复琢磨它的意思。那种感觉很像是在解谜,但又不是为了找到答案,而是享受解谜的过程本身。书中描绘的人物,都不是那种完美的英雄,他们有缺点,有挣扎,但正是这种不完美,让他们显得格外真实。我尤其喜欢作者对“时间”的描绘,那种过去与现在交织在一起的感觉,那种时间流逝的痕迹,都被她用一种非常诗意的方式表达出来。这本书不会给你明确的教训,也不会强加给你任何观点,它只是把一个世界展现在你面前,让你自己去感受,去思考。我觉得,这本书更适合那些喜欢独立思考,并且对文字有一定品味的人。它需要你投入时间和精力,去体会其中深藏的情感和意境。

评分

我最近读完的《Little Heathens》,感觉挺有意思的,跟市面上大部分的书都不太一样。它有一种很特别的叙事节奏,不像那种情节跌宕起伏让你一口气读完的书,而是慢慢悠悠地,像在跟你讲一个陈年旧事。我喜欢作者那种不动声色的观察力,她捕捉到了生活中那些最细微的瞬间,然后用一种非常朴实却又充满力量的文字展现出来。比如书中对“食物”的描写,简直让人垂涎欲滴,又不仅仅是关于味道,更是关于食物背后承载的记忆和情感。那种家的味道,那种只有亲人才懂的默契,都通过那些朴素的食材,变得那么鲜活。我发现,这本书最打动我的地方,在于它没有回避现实的残酷,但同时又保留了对美好事物的向往。它不是那种让你读了之后感觉很丧的书,反而会让你在读完之后,对生活多一份感恩和坚韧。我个人觉得,这本书更适合在一个人静下来的午后,泡一杯茶,慢慢品味。它不是那种需要你全神贯注去追逐情节的书,而是需要你用心去感受、去体会的书。

评分

《Little Heathens》这本书,我大概是断断续续读了有小半个月吧。说实话,一开始拿到它,对这个名字有点儿好奇,总觉得是不是会有点儿黑暗或者惊悚的意味。但读进去之后,发现完全不是那么回事儿。它更像是一种淡淡的怀旧,又带着点儿对过去的审视,那种感觉很微妙。作者的笔触非常细腻,你能够感觉到那些生活在特定年代、特定环境下的人们,他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与坚持。我尤其喜欢作者描绘的那些细节,比如某个午后窗外的光线,或者某个不经意的对话,都仿佛有生命一样,一点点地勾勒出那个时代的轮廓,也把人物塑造得活灵活现。虽然书中涉及的年代离我并不遥远,但通过文字,我仿佛穿越回了过去,亲身经历了那些故事。那种感觉很奇妙,就像是在翻看一本尘封的老照片,每一页都诉说着一段不为人知的心事。我常常在读完一个章节后,会停下来,静静地回味,思考着人物的命运,也思考着自己的人生。这本书给我带来的,不仅仅是阅读的乐趣,更是一种情感的共鸣和对生活更深的理解。它让我明白,即使是平凡的生活,也蕴藏着无数动人的故事,值得我们去发现和珍藏。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有