The Crack-Up pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:[美] F·Scott Fitzgerald

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2009-2-27

价格:USD 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811218207

丛书系列:

图书标签:

• Fitzgerald
• 美国
• 美国文学
• 灵魂的黑夜，永远是早晨三点，日复一日。
• 文学
• 随笔
• 散文集
• 英文原版
• 哲学
• 心理
• 崩溃
• 自我认知
• 现代主义
• 存在主义
• 意识流
• 孤独
• 反思
• 人性

《失落的钟楼：一个建筑师的迷踪》 作者： 伊莱亚斯·凡·德·霍夫 类型： 历史悬疑/哥特式小说 页数： 约 650 页 --- 简介： 在二十世纪初，欧洲大陆的边缘，一个被时间遗忘的角落，矗立着一座宏伟却诡异的建筑——圣阿德里安钟楼。它不仅仅是一个报时工具，更是当地居民心中无法磨灭的集体记忆与恐惧的象征。然而，在它落成的前夜，首席建筑师，才华横溢却性格孤僻的奥古斯特·雷纳德，神秘失踪了。 《失落的钟楼：一个建筑师的迷踪》并非一个简单的寻人故事，它是一部深入探讨记忆、腐朽与完美主义的黑暗史诗。故事从雷纳德的日记被尘封半个世纪后重见天日开始，通过这些手稿的片段，我们得以窥见这位天才如何在建筑的蓝图与现实的残酷之间挣扎。 第一部分：灰烬中的蓝图 故事的主人公是艾米莉亚·科瓦奇，一位严谨的建筑历史学家，受委托整理雷纳德遗留下来的所有图纸和手稿。艾米莉亚发现，雷纳德对圣阿德里安钟楼的痴迷已经超越了职业范畴，它变成了一种近乎宗教般的献祭。钟楼的设计复杂得令人咋舌，其中包含了无数不符合当时工程标准的奇特结构——隐藏的密室、以古老仪式命名的支撑梁，以及一个据称能“捕捉时间本身”的精密机械系统。 随着艾米莉亚对图纸的深入研究，她注意到一个令人不安的模式：雷纳德在设计中不断替换材料，从最初设想的坚固花岗岩，转变为易碎的火山岩和一种未知的、能吸收光线的黑色金属。他的手稿中充满了关于“结构完整性”与“精神渗透”的哲学思辨，暗示着这座塔楼的设计目的远不止于报时。 在整理过程中，艾米莉亚还发现了一系列未曾署名的信件。这些信件揭示了雷纳德与当地权贵之间紧张的关系，特别是与掌控采石场和劳工的冷酷家族——德·维特家族的冲突。德·维特家族急于在钟楼落成时举行盛大的典礼，而雷纳德则坚持需要更多时间来“校准”他的杰作，暗示着他发现了设计中潜藏的致命缺陷。 第二部分：时间的迷宫 艾米莉亚决定前往钟楼所在地——一个被雾气常年笼罩的山谷小镇，洛斯特维尔。小镇弥漫着一种对过去的强烈依恋和对未来的深刻恐惧。镇上的居民对雷纳德的失踪守口如瓶，他们的记忆似乎被钟楼本身所扭曲和重塑。 在洛斯特维尔，艾米莉亚遇到了年迈的钟表匠，马蒂亚斯。马蒂亚斯是唯一一个参与过钟楼核心机械安装的匠人。他通过模糊的口述，向艾米莉亚描述了雷纳德最后几周的行为：他不再睡觉，用鲜血标记图纸，并在塔楼的顶端安装了一个巨大的、未知的黄铜装置。马蒂亚斯坚信，雷纳德不是“失踪”了，而是被他自己创造的结构“吸收”了。 艾米莉亚在雷纳德的私人工作室旧址进行挖掘，发现了一本隐藏在夹墙后的皮革封面的小册子，书名仅刻着一个模糊的符号。这本册子记载了雷纳德对一种古老炼金术理论的痴迷，该理论认为，通过精确的几何结构和特定的共振频率，可以使物质的“时间维度”发生错位。雷纳德试图将钟楼打造成一个“时间捕获器”。 随着调查的深入，历史的迷雾开始与建筑的实体结构重叠。艾米莉亚发现，钟楼的内部结构并非对称的，而是故意设计成一种螺旋上升的迷宫。每个楼层的高度、窗户的朝向，都与特定日期的日出和月相精确对应。当艾米莉亚试图按照雷纳德的笔记进入塔楼中央的“核心室”时，她发现门锁无法用常规方法打开，它需要一个特定的声波频率来激活。 第三部分：共鸣与沉寂 艾米莉亚意识到，要找到雷纳德或理解他的命运，她必须重现他失踪前夕所做的最后一次“校准”。她利用现代声学设备，结合钟表匠提供的关于钟声频率的零星记忆，模拟了雷纳德设定的关键频率。 在一次暴风雨之夜，艾米莉亚成功打开了核心室的门。内部景象令人窒息：房间空旷，只有中央立着一个巨大的、由黑色金属铸成的钟摆，它静止不动，表面覆盖着一层细密的、类似沙子的物质。 在钟摆底部，艾米莉亚找到了雷纳德的最后一封信。信中，雷纳德坦白了他的恐惧：他意识到自己创造的结构过于完美，强大到足以在敲响第一声时，将周围的“时间流”固定住，从而创造一个永恒的、静止的瞬间。他并非想逃离，而是想通过这种方式，使钟楼达到他心中永恒的美学巅峰。他进入了核心室，启动了装置，试图成为这个“永恒瞬间”的一部分。 然而，炼金术的理论与工程的现实产生了灾难性的冲突。装置启动后，并没有带来永恒的静止，反而导致了局部的“时间剥离”。雷纳德没有被“固定”，他被“擦除了”。信件的墨迹在艾米莉亚的注视下迅速褪色，纸张本身也开始变得脆弱易碎。 当艾米莉亚意识到危险时，小镇的居民们，被钟楼的异常活动所吸引，开始聚集在塔底。他们不理解正在发生的事情，只感到一种来自深处的、令人心悸的寂静。 艾米莉亚面临最终的选择：是带着雷纳德的秘密和日记离开，让钟楼保持沉默，继续成为洛斯特维尔的恐怖传说；还是冒险进入静止的钟摆之下，试图解开那致命的、未完成的“校准”，冒着被卷入时间裂缝的风险？ 《失落的钟楼》是一部关于艺术的极致追求如何演变成对现实的侵蚀，以及那些试图捕捉和定义时间的凡人，最终如何被时间本身所吞噬的哥特式杰作。 它探讨了建筑的生命周期，以及当我们试图超越材料的限制时，结构本身会如何反噬创造者。

评分☆☆☆☆☆

鄙人在写关于了不起盖茨比的毕业论文，想引用此书中一句艾略特写给杰拉德信中的一句话，汉语是：事实上，在我看来，它是美国小说，亨利詹姆斯以来迈出的第一步。情况是我的是英文论文，得找原书中的原话，苦于找不到此书，烦请有此书的朋友帮我找下这句原话，大概的310页左右！...  

评分☆☆☆☆☆

爵士乐时代的代言人 ——读菲茨杰拉德随笔集《崩溃》 ◎ 东渔 毋庸置疑，菲茨杰拉德的作品在美国文学史上占有重要的一席之地，他同海明威、福克纳可以并称为美国文学的三驾马车。据说，菲茨杰拉德与海明威还有一段走得很近的岁月，在写作上相互鼓励、共同进步，至...

评分☆☆☆☆☆

我刚大概扫了一眼别人写的两篇书评，有一句话我很赞同，这本书是只有菲茨杰拉德的死忠才会喜欢的书。的确，如果不是爱一个人爱到极点，恐怕不会有人闲的无聊喜欢看父女两人的通信。我爱极了这本书，爱他和他女儿通信时那种有点絮叨，有点罗嗦的口吻，似乎像个小老头一样，对...  

评分☆☆☆☆☆

缓期执行的崩溃 赵松 “……开口总是伴随着某些东西的失去，它再也不会如此深刻地属于你自己了。”在1940年12月，斯科特-菲茨杰拉德在写给女儿的最后一封信里是这样收尾的。这封信，恐怕是他给女儿写过的最短一封了，它就仿佛漂浮于犹豫之海的表面上的一叶小船，风暴即将来临，...  

评分☆☆☆☆☆

关于菲茨杰拉德的文字我已经写过很多，这次阅读他这本“自传性随笔集”《崩溃》，又让我有了一些心的想法。突然之间，我觉得菲茨杰拉德和李煜有多神似的地方，除了拥有风华绝代的才情以外就是王国维评李煜的那句：不失其赤子之心也。 阅读《崩溃》的时候我们可能会有这...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的妙处，在于它深谙“展示”而非“告知”的艺术，尤其是在描绘社会观察方面。作者似乎拥有一副X光眼镜，能轻易穿透当时（或者说任何一个时代）上流社会的玻璃幕墙，直视内部那些正在腐朽的支撑结构。我特别欣赏那些关于“社交货币”和“声誉资本”的段落，它们被包裹在极其优雅的散文外衣之下，但其内核却是冷酷至极的社会学分析。那些看似随意的聚会场景，实际上是精心设计的权力博弈场。谁坐在哪个位置，谁说了哪句恭维的话，谁又恰到好处地保持了沉默，都蕴含着复杂的等级和意图。作者毫不留情地揭示了“成功人士”的日常是如何建立在一系列精妙的谎言和自我欺骗之上。更绝妙的是，主人公本人就是这个体系中最顶尖的产物，他深知游戏规则，甚至曾是玩得最好的那一个，然而，正是这种深入骨髓的理解，最终导致了他的自我放逐。这种“局内人视角”带来的批判，比任何外部观察都要来得尖锐和疼痛。阅读过程中，我常常需要暂停，去回想现实生活中那些相似的、我曾不以为意的瞬间，然后猛然意识到，原来我们都曾被困在这样的剧本里而不自知。这种对集体无意识的揭露，是这本书经久不衰的价值所在。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的语言层面来讲，这位作家的词汇驾驭能力简直达到了令人发指的地步。这不是那种平易近人的、旨在快速传达信息的文字，而更接近于一种古典音乐的复调结构。每一个句子都经过了精心的打磨，充满了双关语、典故和隐喻，使得阅读体验成为一种持续的智力挖掘过程。有时候，你觉得你抓住了作者的本意，一个看似清晰的观点浮现了，但当你再往下读半句，作者又会用一个看似不相干的、却又在深层次上连接起来的意象将其推翻或复杂化。这使得这本书拥有了极高的“重读价值”。第一次读，你可能被情节和情绪的洪流裹挟；但第二次或第三次重温时，你会开始注意到那些隐藏在底层结构中的精巧布局，那些看似冗余的描述，实则承载了关键的象征意义。例如，书中对于某种特定颜色的反复出现，在初读时可能只是环境描写，但在后续的情节发展中，它会悄然升级为一种心理状态的外部投射。这种语言的密度和层次感，迫使读者必须慢下来，用心去品尝每一个词语的重量和摆放的位置。这绝对不是一本可以用来“消磨时间”的书，它要求你投入全部的专注力，并回报你以丰厚的文学体验。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的开篇简直让人坐立不安，作者用一种近乎痉挛的笔触描绘了主人公从云端跌落谷底的瞬间。那种感觉，就像你正站在一栋摩天大楼的顶层，享受着俯瞰世界的快感，下一秒，脚下的钢筋混凝土突然化为虚无。叙事节奏的处理极其高明，时而像凝固的琥珀，将某个痛苦的微小细节拉伸至无限长，让你感同身受那种时间被扭曲的错觉；时而又像脱缰的野马，在一系列令人眼花缭乱的社会场景和内心独白之间疾驰而过。我尤其佩服作者在构建那种“失魂落魄”的氛围时的细腻。那不是简单的情绪低落，而是一种根植于存在本身的世界观崩塌。你能在文字中嗅到旧日繁华的灰烬味道，听到那些曾经引以为傲的社交辞令在空旷的房间里回荡，显得多么空洞可笑。这种对“垮塌”这一主题的探索，绝非肤浅的抱怨文学，它更像是一次对现代人精神脆弱性的外科手术式解剖。读到中期，我甚至开始怀疑，我所阅读的，究竟是主人公的日记，还是一份关于二十世纪文明病理学的诊断报告。那些关于艺术、关于社交潜规则的讽刺，如同锋利的冰锥，精准地刺向了那些虚伪的表皮，让人在阅读时忍不住缩紧脖子，生怕被那飞溅的道德碎片伤到。整部作品充斥着一种令人上瘾的、近乎病态的自我审视，让人不得不思考，在光鲜亮丽的外壳下，我们究竟还剩下多少真实的内核。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“身份危机”这种主题的处理，达到了近乎形而上学的深度。主人公的崩溃，不仅仅是经济上或社会地位上的跌落，而是一种本体论意义上的迷失。他不再确定自己“是谁”，因为他赖以构建自我的所有外部标签——财富、声誉、人际关系网——都在一瞬间被证明是流沙筑成的堡垒。作者巧妙地运用了梦境与清醒的界限模糊，来表现这种身份的消解。读者很难准确判断哪些部分是真实的事件，哪些是主人公在极度焦虑和自我审判中产生的幻觉或夸张。这种模糊性，恰恰是现代人普遍焦虑的缩影：在信息爆炸和角色多元化的时代，我们每个人都在努力扮演着不同的“我”，但当所有角色同时要求退场时，留下的那个核心“我”是否还存在？这本书没有提供简单的答案或安慰。相反，它将读者也拖入了这种不确定性之中。读完合上书本的那一刻，我没有感到释然，反而有一种轻微的眩晕感，仿佛自己也从高空坠落了一小段距离，需要时间重新校准自己与地面的关系。这本作品的后劲极大，它像一剂慢性毒药，缓慢地渗入你的思维结构，让你在接下来的日子里，不自觉地用书中的那种审视的目光去观察自己和周围的世界。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文学构造复杂得令人眩晕，它不像是一部传统意义上的线性小说，更像是一张由无数碎片化的意识流碎片、讽刺性的评论以及一些看似漫不经心的生活片段编织而成的挂毯。作者的语言风格变化多端，时而像一个受过完美教育的绅士在优雅地与你对饮香槟，言辞滴水不漏，逻辑缜密到令人窒息；但转瞬之间，这种优雅便会崩裂，流淌出一种近乎街头流浪汉的粗粝和绝望，充满了对世俗的愤懑和对自身处境的清醒认知。这种强烈的反差，是本书魅力所在，也是其阅读门槛所在。初读时，我感觉自己像一个迷失在迷宫中的旅人，每一条路径都通向一个截然不同的情绪房间——有铺着丝绒地毯的宴会厅，也有堆满腐烂果实的后巷。最震撼我的，是作者处理“记忆”的方式。记忆不再是线性的回顾，而是像一种具有主动攻击性的实体，随时随地侵入当下，将现实的叙事打断、扭曲。这种叙事上的“非线性”处理，完美地映照了主人公精神状态的分裂与重组。读完某一章节，你可能需要停下来，花上十分钟来梳理刚刚吸收的信息，这并非因为内容晦涩，而是因为作者迫使你的思维以一种不习惯的方式进行高速运转和连接。它挑战了读者对“故事”的传统期待，提供了一种更为立体、但也更为考验耐心的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

The Crack-up实在太好了 life is one blow after another 对Fitzgerald的理解完全要推翻重来

评分☆☆☆☆☆

“And lastly from that period I remember riding in a taxi one afternoon between very tall buildings under a mauve and rosy sky; I began to bawl because I had everything I wanted and knew I would never be so happy again.”

评分☆☆☆☆☆

The Crack-up实在太好了 life is one blow after another 对Fitzgerald的理解完全要推翻重来

评分☆☆☆☆☆

给他女儿的信中，关于读书和写作的部分值得好好研读！

评分☆☆☆☆☆

草稿本都比你写得好