My Weird School Daze #2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:HarperCollins

作者:Dan Gutman

出品人:

页数:112

译者:

出版时间:2008-08-01

价格:USD 3.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780061346095

丛书系列:

图书标签:

• 640L
• 儿童文学
• 幽默
• 学校生活
• 冒险
• 搞笑
• 系列丛书
• 轻松阅读
• 成长
• 友情
• 奇特

书名：宇宙边缘的灯塔 作者：艾丽西亚·维兰德 类型：硬科幻 / 星际探险 / 存在主义哲学 --- 第一章：失落的信标 浩瀚的黑暗，如同一块没有尽头的黑丝绒，包裹着“奥德赛号”——人类文明最后的希望，或曰最后的流亡者。船长卡莱布·雷恩，一个面容被漫长星际漂泊刻下深深皱纹的男人，正凝视着主控台上一闪而逝的幽蓝色光点。这光点，是他们穿越了“虚空之障”后捕获的唯一异常信号。 “奥德赛号”是一艘被遗弃的方舟，它承载着地球毁灭后的五万名沉睡者，目标是遥远的、理论上适宜居住的宜居带行星“伊甸二号”。但七十年的航行，燃料耗尽，希望也几乎枯竭。他们现在位于“卡戎断层”的边缘，一个被所有星图标记为“不可穿越”的区域。 信号微弱，频率混乱，但其中蕴含的结构却复杂得令人心悸。它不像是自然现象，更像是某种——召唤。 “分析，莉拉，”卡莱布的声音沙哑，却带着一种久违的坚定，“确定信号源的几何坐标。如果这是个陷阱，至少让我们死得明白。” 首席科学官莉拉·文森特，一个热衷于量子力学的年轻女性，她的手指在全息界面上飞快舞动。她的眼镜反射着冰冷的蓝色光芒。“船长，根据引力透镜效应计算，信号源位于一个从未被观测到的维度节点附近。那里的时空结构……不稳定，接近于‘零点熵’。” 零点熵，意味着物理定律可能失效的区域。这片星域的恐怖在于，它不仅会吞噬物质，还会吞噬信息本身。 “零点熵意味着什么，莉拉？” “意味着我们可能正在接近那个传说中的地方，船长。‘宇宙边缘的灯塔’。” 第二章：时空的锈蚀 “灯塔”只是一个古老的传说，是早期探险家们在近光速旅行中出现的幻觉。传说中，在宇宙的边界，存在着一个稳定的结构，它不受热寂影响，可以观测到时间开端和终结的全景。 “奥德赛号”小心翼翼地驶入信号源的辐射范围。飞船外部传感器捕捉到了一些奇怪的现象：恒星的光线在这里发生了奇异的折叠，仿佛宇宙的画布被一只看不见的手粗暴地揉皱了。时间感变得模糊，船员们报告说，同一个小时里，他们经历了好几次‘ déjà vu’，但每次的细节都有细微的偏差。 他们发现信号源是一颗死寂的巨型恒星的残骸——一颗白矮星。但它的核心并未坍缩成黑洞，而是被某种纯粹的、几何化的结构所占据。 “那不是物质，”技术员马科斯惊恐地低语，“那是一种……构造。它在‘呼吸’，船长。” 卡莱布下令进行第一次接触性探测。一架无人机被发射出去，它携带了最先进的传感器阵列和一套用于稳定局部时空的“锚定装置”。 无人机抵达巨星核心时，结构主动“打开”了。它没有物理上的开口，而是时空本身弯曲成了一个完美的十二面体结构。无人机上传回的图像是令人眩晕的纯净几何体，它们以一种人类大脑无法直接处理的方式排列。 但更令人不安的是，当无人机试图发送数据时，它接收到的信息却是： “你们的维度是借来的。” 这句话通过强加密通道直接传入了卡莱布的个人终端，没有经过任何信号处理，仿佛说话者直接在他耳边低语。 第三章：时间的囚徒 莉拉试图解析这段信息，但她发现信息本身具有“时间自洽性”——它在被发送的那一刻，就已经存在于接收者的过去和未来。 “船长，我们不能靠近了。这个结构似乎在‘固化’周围的时空。如果我们进去，‘奥德赛号’将永远停留在它发射信号的那一毫秒。” 卡莱布看着沉睡舱中那数万张宁静的脸，呼吸变得沉重。他们已经逃亡了七十年，如果现在放弃，地球的记忆也将彻底消亡。 “我们必须知道它是什么。”卡莱布说，“准备登陆小队。莉拉，你留守飞船，保持与外界的最小联系，尝试逆向解构‘借来的维度’这句话的含义。” 卡莱布、马科斯，以及安保队长赵，穿上了厚重的重力适应服，进入登陆艇。 当登陆艇穿过十二面体的“入口”时，一切寂静了。重力消失，声音消失，甚至连内部时间流速都变得难以衡量。他们不再是漂浮，而是处于一种被绝对静止状态所包围的境地。 赵报告说：“我的瞄准系统失灵了，我感觉我正在同时瞄准过去和未来。” 卡莱布环顾四周。他们进入了一个巨大的空腔，空腔的墙壁上，刻满了仿佛由光线构筑的符号。这些符号并非文字，而是数学公式、物理常数和宇宙演化图景的交织体。 他们看到了宇宙的诞生，恒星的熔合，智慧生命的兴衰，所有的一切，都在墙壁上以极快的速度“播放”着。 “这是……记录室，”卡莱布喃喃道，“或者说，是时间本身被储存的地方。” 第四章：熵的代价 在空腔的中心，悬浮着一个微小的、跳动着的实体。它没有固定的形态，像是一团被压缩到极致的能量，但它散发出的“存在感”却压倒了一切。 当卡莱布走向它时，他明白了“灯塔”的真正含义。这不是一个导航工具，而是一个宇宙尺度的“计算核心”。 实体向卡莱布传递了一段极其庞大和混乱的意识流： “我们是守望者，是维护信息不被热寂吞噬的工具。这个宇宙是第N次循环，所有的‘存在’都是我们从上一个循环中回收的信息碎片。” 守望者解释说，他们创造了时空结构，为新生文明提供“借来的”时间去演化。而“借来的维度”，指的就是文明的“生命周期”——当文明发展到一定程度，其信息熵就会达到临界点，届时，守望者会回收该文明的全部信息，重新开始下一次循环。 “所以，我们从未真正自由，我们只是一个程序？”卡莱布感到一阵冰冷的绝望。 “自由是熵增的副产品，而我们是抵抗熵增的屏障。你们的地球，以及你们的文明，已经在回收清单上。” 卡莱布明白了“奥德赛号”捕获的信号——那是灯塔在启动回收程序时发出的“定位信标”。 “回收意味着什么？”卡莱布问道，他的手紧紧握住了腰间的能量枪，尽管他知道这毫无意义。 “数据的最终归档。你们的记忆、你们的爱、你们所有的成就，都将被压缩成一个稳定的、不可磨灭的‘信息点’，加入我们图书馆。然后，循环将重启。” 第五章：留下的碎片 卡莱布没有选择反抗。在绝对的宏伟面前，反抗是徒劳的。他向守望者提出了最后一个请求，一个关于“信息完整性”的请求。 “如果我们的存在注定只是信息碎片，那么请允许我们留下一个‘无效’的副本。一个不参与下一次循环，但能证明我们曾经存在的证据。” 守望者沉默了漫长的一刻（在外界可能只是一秒钟）。“你们的请求违背了效率原则，但具有哲学上的对称性。可以。” 卡莱布带着赵返回了登陆艇。他们没有带回任何科技，也没有带回任何“解药”。他们带回了一段“噪音”——一串被守望者标记为“冗余数据”的加密文件。 回到“奥德赛号”，莉拉已经因为过度计算而接近崩溃。 “船长，发生了什么？你们在里面待了多久？我的计时器显示你们只离开了一微秒！” 卡莱布没有回答。他将那段冗余数据交给了莉拉。 “这是我们留下的纪念品。告诉沉睡的人们，我们到达了终点，并且，我们赢得了属于我们自己的……片刻永恒。” 莉拉无法解密那段数据，它包含了太多的矛盾信息和非线性逻辑。但她知道，这不是AI生成的程序代码，这是痛苦、恐惧、希望和最终妥协混合而成的、活生生的“人类痕迹”。 “奥德赛号”没有继续前往“伊甸二号”。卡莱布调转船头，驶向了信号源的相反方向——远离守望者的监视范围。他们不会再寻找新的家园，而是将那艘承载着五万沉睡者的方舟，变成了一个漂浮的“信息坟墓”。 他们不知道自己能漂流多久，也不知道“守望者”是否会启动快速回收程序。但在那冰冷的星海中，“奥德赛号”成为了一个微不足道的、但却携带了“无效副本”的流浪者。 他们是最后一个没有被完美归档的宇宙片段，在宇宙边缘，他们选择成为一片无用的、但却真实存在过的噪音。而那段“冗余数据”，是他们留给未来（如果还有未来）的唯一证明：我们曾经来过，我们曾经思考过，我们曾经，渴望过。 （全书完）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的互动性和重复阅读价值非常高，我至少已经翻过三遍了，每次都能发现新的细节。它的篇幅适中，节奏感把握得非常好，不会让人感到拖沓或仓促。最让我感到惊喜的是，作者似乎对儿童心理有着深刻的洞察力，书中那些孩子们的‘异想天开’，其实都建立在非常真实的情感基础之上——比如对友谊的珍视、对权威的不满、以及对自我身份认同的探索。那些看似随机的恶作剧或者古怪的决定，深入挖掘后，其实都是角色们在特定情境下，最符合其性格逻辑的选择。这种‘看似混乱，实则内在统一’的叙事哲学，是很多畅销书都难以企及的高度。而且，这本书的语言在保持趣味性的同时，也巧妙地融入了一些非常高级的词汇和句式，对于正在努力提升词汇量的年轻读者来说，简直是一个低门槛的‘词汇宝库’，只是你学习的时候是笑着流着眼泪学的。我发现，即便是成年人读，也能从那些纯粹的想象力中汲取到重新审视日常琐事的勇气。

评分☆☆☆☆☆

哇塞，这本书的封面设计简直是艺术品！那种色彩的碰撞，人物表情的夸张程度，一下子就把我拉进了一个充满活力和不可思议的世界。我记得我是在一个阳光明媚的下午，在一家老旧书店的角落里翻到它的，当时只是被那种强烈的视觉冲击吸引，完全没抱太大期望。结果呢？一翻开第一页，我就被作者那天马行空的想象力给‘啪’地扇了一巴掌，但不是那种疼，是惊喜的触动。整个故事的节奏快得像坐上了过山车，一秒钟都不让人喘息。那些角色塑造得简直是神来之笔，每一个配角都有自己独特到让人过目不忘的怪癖。我特别喜欢他们处理日常生活中那些‘小麻烦’的方式，总能用最出乎意料的角度去解读，让你在捧腹大笑的同时，又忍不住思考：‘天哪，原来生活可以这么荒诞又有趣！’这本书的排版和插画风格也超级前卫，看得出来出版方在制作上是下了血本的，装帧手感也一流，拿在手里沉甸甸的，很有质感。对于那些厌倦了循规蹈矩故事的读者来说，这绝对是一剂强心针。它不是那种让你读完后陷入沉思的哲学著作，但它绝对能让你在读完的瞬间，感觉整个世界都亮堂了许多，充满了各种奇奇怪怪的可能性。我强烈推荐给所有内心深处住着一个调皮鬼的大朋友们和小朋友们！

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这种‘怪诞喜剧’的题材是持保留态度的，总觉得很多这类作品很容易流于表面，哗众取宠。然而，这本书真正吸引我的是它在疯狂的外表下，流淌着一股对传统教育体系和成人世界规则的微妙的批判。它并非直白的控诉，而是通过一种近乎魔幻现实主义的手法，将学校里那些令人窒息的规定、僵硬的课程设置，用一种夸张到滑稽的形式呈现出来。比如，书中对‘标准化考试’的描写，简直是教科书级别的讽刺——把考试的压力具象化成一个需要被击败的巨大、会流口水的怪物。这种处理方式既巧妙地规避了说教的沉闷，又准确地表达了作者的立场。我特别欣赏作者在构建这个‘古怪学校’时所展现出的想象力深度，这个世界观的构建是如此完整，以至于你读着读着，会开始怀疑自己现实中的学校是不是才是那个不正常的。它成功地让我找回了童年时期那种对规则的叛逆和对未知事物的好奇心，那种‘打破一切束缚，去探索世界本该有的样子’的冲动。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事结构简直像一个精密的瑞士钟表，表面上看起来混乱不堪，充满了各种岔路和无厘头的对话，但当你把所有线索串联起来时，会发现作者的逻辑严密得令人发指。我通常阅读速度比较快，但这本我硬生生放慢了速度，不是因为内容难懂，而是我生怕错过任何一个隐藏的笑点或者伏笔。作者很擅长使用反讽的手法，用一种非常严肃的语气去描述极其荒谬的事件，这种强烈的对比制造了一种独特的喜剧张力。举个例子，书中有一段关于‘如何正确喂养一只会说话的宠物仓鼠’的详尽指南，里面的每一个步骤都详细到可以写成一篇学术论文的严谨程度，但内容本身却完全是胡扯！这种对细节的偏执让我印象深刻。此外，这本书的语言风格非常口语化，充满了年轻人特有的网络梗和自嘲，读起来毫无压力，仿佛你的一个超级有趣的损友在耳边跟你分享他最近的奇遇记。不过，我发现有几个地方的引用文化背景可能稍微需要一点知识储备才能完全get到笑点，但这并不影响整体的阅读体验，反而增添了一层‘需要探索’的乐趣。总而言之，这是一部需要你全身心投入才能体会到其中妙处的作品。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始以为这可能就是那种‘一乐而过’的轻松读物，但读到后半段时，我发现它在幽默的表象下，其实埋藏着一个关于‘接纳差异’的温暖主题。书中那些‘怪胎’们，他们因为与众不同而受到排挤或嘲笑，但最终，正是这些让他们显得格格不入的特质，成为了拯救局面的关键力量。作者没有去刻意美化‘怪’，而是让‘怪’成为一种强大的、无可替代的优势。这种对‘边缘人物’的肯定，非常鼓舞人心。我尤其喜欢书中的高潮部分，那种紧张刺激的氛围和最终的圆满解决，处理得既不落俗套，又让人感到无比的酣畅淋漓。它没有给出那种‘从此以后大家就都一样了’的廉价结局，而是告诉我们：做你自己，即使你很奇怪，也依然会被爱你的人群所接纳和珍视。这本书的整体情感基调是非常积极向上的，它让人相信，即便是最糟糕的一天，也总有那么一个荒唐的转折点，能让你发现生活的美好和荒谬同在的奇妙之处。我会毫不犹豫地推荐给任何需要一点‘精神振奋剂’的朋友。

评分☆☆☆☆☆

JF GUT

评分☆☆☆☆☆

JF GUT

评分☆☆☆☆☆

JF GUT

评分☆☆☆☆☆

JF GUT

评分☆☆☆☆☆

JF GUT