Dollar and the Gun pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:John Calder Pub Ltd

作者:Shloo Kalo

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2003-01

价格:USD 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780714543246

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪小说
• 悬疑
• 枪支
• 美元
• 黑帮
• 阴谋
• 动作
• 惊悚
• 犯罪
• 侦探

好的，这是一份关于一本名为《迷雾中的灯塔》的图书的详细简介，它与您提到的《Dollar and the Gun》没有任何关联。 --- 图书简介：《迷雾中的灯塔》 一、 故事背景与核心主题 《迷雾中的灯塔》是一部以十九世纪末英格兰西北海岸为背景的史诗性小说，深入探讨了人性、记忆、工业化对传统生活的冲击以及被遗忘的历史所带来的道德困境。故事的核心围绕着一座孤独矗立在布莱克伍德海岬上的老灯塔——“孤星塔”，以及围绕它生活着的几代人。 故事发生在一个虚构的、因过度开采石墨而逐渐荒芜的小镇——灰港镇（Grave's End）。随着蒸汽时代的机器轰鸣声开始吞噬旧有的渔业和航海传统，小镇居民们的生活被无形的力量撕扯着。小说巧妙地融合了哥特式悬疑的氛围和深刻的社会写实主义，探讨了“进步”的代价与记忆的脆弱性。 核心主题包括：失落的传承（传统海员技艺与现代工业标准的冲突）、身份的重构（当旧有生活方式消亡时，个体如何定义自我）、以及沉默的罪孽（隐藏在家族历史和地质深处的秘密）。 二、 主要人物群像 小说采用了多视角叙事，通过三位关键人物的命运交织，推动情节发展： 1. 埃利亚斯·斯通（Elias Stone）：最后的守塔人 埃利亚斯是“孤星塔”的第三代守塔人。他是一个沉默寡言、与世隔绝的男人，对古老的航海图和灯塔的机械结构有着近乎宗教般的虔诚。他坚信灯塔不仅仅是为船只指引方向，更是小镇灵魂的守护者。当地方政府计划用自动化信号系统取代他的人工操作时，埃利亚斯感到了前所未有的威胁，他开始挖掘灯塔日志中那些被官方抹去的记录，试图证明手动操作的不可替代性，并揭示前任守塔人留下的一个未解之谜。 2. 伊莎贝拉·韦斯特（Isabella West）：档案的追寻者 伊莎贝拉是一位来自伦敦的年轻女历史学家，她对工业革命时期被系统性忽略的工人阶层生活抱有强烈的研究热情。她来到灰港镇，表面上是研究当地石墨开采的社会影响，但她真正的目的是寻找关于她曾祖父——一位神秘失踪的矿工——的线索。她发现矿难的官方报告存在大量矛盾，而所有线索都指向了“孤星塔”的早期历史，以及一笔被隐藏的补偿金。她的冷静和理性与小镇弥漫的迷信和抗拒形成了鲜明对比。 3. 菲尼亚斯·格雷（Phineas Grey）：新时代的代理人 菲尼亚斯是新成立的“布莱克伍德海运与开采公司”的代表，一个受过良好教育、极具野心和效率至上的实干家。他负责监督灯塔的现代化改造和矿区的重组。他代表着进步的力量，但他的冷酷决策正在摧毁小镇的社会结构。菲尼亚斯与伊莎贝拉在目标上有所重叠——都需要揭开历史真相——但他关注的是如何利用这些真相来加速变革，而非悼念逝去。他与埃利亚斯之间的冲突，是新旧秩序之间最直接的碰撞。 三、 叙事结构与情节发展 小说采用非线性叙事，在当代（1898年）的紧张对峙和跨越五十年的回忆片段之间穿插。 第一部分：风暴前的沉寂 故事从一次史无前例的冬季风暴开始，风暴不仅切断了小镇与外界的联系，更迫使埃利亚斯与伊莎贝拉必须合作，以维持灯塔的运转。伊莎贝拉开始深入研究灯塔的建造记录，发现塔基并非如官方所言是坚固的岩石，而是建立在一个古老的、废弃的石墨矿井之上，这暗示了灯塔的选址本身就是一个欺骗。 第二部分：记忆的渗透 随着调查的深入，埃利亚斯找到了他祖父在1940年代留下的加密日志。日志揭示了一场在矿井深处发生的集体事故，而灯塔的建成是为了掩盖这次事故的证据——通过持续的光束，让所有人都相信海平面下的威胁是自然现象，而非人为疏忽。伊莎贝拉的曾祖父正是那场事故的受害者之一。菲尼亚斯则利用对矿井的控制权，威胁要关闭灯塔，迫使埃利亚斯交出日志。 第三部分：光与影的抉择 在风暴最猛烈的夜晚，当现代化设备在暴雨中失灵时，埃利亚斯被迫爬上塔顶，用他古老的油灯和手动机制重新点亮了灯塔。这一刻，象征着传统技艺对冰冷机械的胜利。最终，埃利亚斯和伊莎贝拉联手，利用一份被隐藏的、由灯塔第一任守塔人秘密绘制的精确海床图（其中标注了矿井的坍塌点），揭露了公司系统性的渎职行为。菲尼亚斯的现代化蓝图因为法律和道德的审判而暂停。 四、 风格与文学价值 《迷雾中的灯塔》的语言风格沉郁而富有诗意，借鉴了托马斯·哈代对乡村衰败的描绘，同时继承了亨利·詹姆斯对复杂心理活动的细腻刻画。 氛围营造： 作者擅长通过对海洋、雾气和灯塔光束的描写，营造出一种既美丽又令人窒息的压抑感。灯塔本身成为一个多重象征——是希望、是孤独、也是被囚禁的历史。 技术与人性： 小说探讨了技术进步并非总是带来福祉，有时它只是一种更有效率的遗忘工具。它质疑了那些被“效率”和“进步”标签掩盖下的社会责任。 历史的重量： 叙事的核心在于，我们如何对待前人的牺牲？当历史的真相被埋藏在新的地基之下，后代是否永远无法获得真正的安宁？ 这本书适合喜欢深度历史背景、复杂人物关系和强烈地域色彩的读者。它是一曲献给那些在时代洪流中坚守岗位、守护秘密的人们的挽歌。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品以其令人屏息的节奏感和对人性深层次的挖掘，将我牢牢地锁在了书页之间。作者似乎拥有一种魔力，能够将最平凡的场景描绘得波澜壮阔，将最细微的情感波动渲染得淋漓尽致。故事的展开如同精密的机械装置，每一个齿轮的咬合都恰到好处，推动着叙事向前，却又在关键时刻戛然而止，留给读者无尽的遐想与不安。我尤其欣赏的是那种挥之不去的不确定性，你永远无法完全信任任何一个角色，即便是看似最无害的存在，其内心深处也可能隐藏着足以颠覆一切的秘密。这种多层次的解读空间，使得每一次重读都能发现新的线索和更深远的寓意，远超出了普通情节小说的范畴，更像是一部探讨存在主义困境的哲学沉思录。那种弥漫在字里行间挥之不去的压抑感，让人在合上书本之后，依旧需要很长时间才能真正抽离出来，重新面对现实世界的清晰轮廓。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它挑战了传统的时间线性叙事，采用了碎片化的、非线性的手法来拼凑出一个完整却又充满裂痕的真相。起初，这种阅读体验是令人困惑的，像是在解一个极其复杂的迷宫，每条岔路口似乎都通往另一个更深的困境。然而，一旦适应了这种节奏，便会发现这种结构本身就是对主题的完美诠释——生活本身就是由无数破碎的瞬间和相互矛盾的记忆构成的。作者没有提供任何捷径，读者必须自己去挖掘、去连接那些看似无关的片段，这种主动参与感极大地增强了阅读的沉浸性。那种智力上的挑战与情感上的冲击交织在一起，形成了一种独特的阅读快感，让你忍不住要停下来，在脑海中反复推演那些未被言明的动机和意图。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我仿佛经历了一场漫长而艰辛的心理拉锯战。叙事的视角转换得极其巧妙，时而聚焦于宏大的社会背景，时而又深入到个体神经末梢的微小颤动，这种强烈的对比，使得作品的张力达到了一个极高的水平。作者的语言功底毋庸置疑，那些精准而富有画面感的词汇，构建了一个既熟悉又疏离的平行世界。我特别关注了其中对于“选择的代价”这一主题的处理，它不是简单地罗列后果，而是深入剖析了每一个决定如何在无形中重塑角色的自我认知，以及这种重塑过程中的痛苦与必然性。这种对内在冲突的细腻描摹，远比那些外显的戏剧性冲突更具震撼力。全书的氛围是极其凝重的，仿佛笼罩在一层挥之不去的灰色迷雾中，即便是偶尔出现的亮色，也显得如此脆弱易逝，更像是为了反衬整体的苍凉底色。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这部作品无疑是登峰造极的范例。作者对场景的渲染达到了令人发指的程度，你几乎可以闻到空气中弥漫的尘土和汗水的味道，感受到金属冰冷的触感。这种高度的感官体验，使得阅读过程本身就成了一种强烈的在场感。更值得称道的是，作者对留白艺术的运用达到了炉火纯青的地步，那些未曾言明的、潜藏在对话与动作之下的巨大信息量，比任何长篇的解释都要更有力。它要求读者不仅是用眼睛看文字，更是要用心去“听”那些沉默中的回响。这是一种极其成熟且自信的写作方式，它信任读者的智商和共情能力，将叙事的重担适当地转移给了接收方，共同完成这场深刻的艺术体验。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书带给我的情感冲击是极其持久和复杂的。它并非那种读完后能用“好”或“坏”简单概括的作品。相反，它留下的余味是苦涩而悠长的，像是在你心中埋下了一颗种子，随着时间的推移，它会生发出对周遭世界的全新审视角度。作品中对权力和腐蚀的探讨，没有流于表面的道德审判，而是以一种近乎冷酷的观察者姿态，展示了环境如何一步步蚕食掉个体的良知和底线。角色们的挣扎显得如此真实，以至于你无法完全地谴责他们，反而会在他们的困境中看到自己一丝不愿承认的影子。文字的力量在这里得到了极致的体现，它们不直接告诉你结论，而是引导你走向那个必然的、却又令人心碎的结局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆