Calvin Littlejohn

Calvin Littlejohn pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Texas Christian University Press
作者:Mr. Bob Ray Sanders
出品人:
页数:216
译者:
出版时间:2009-09-14
价格:USD 29.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780875653815
丛书系列:
图书标签:
  • Calvin Littlejohn
  • 传记
  • 历史
  • 人物
  • 美国
  • 20世纪
  • 政治
  • 社会
  • 文化
  • 回忆录
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In 1934, the year Calvin Littlejohn came to Fort Worth, the city was a sleepy little burg. This was the Jim Crow era, when mainstream newspapers wouldn't publish pictures of black citizens and white photographers wouldn't take pictures in black schools. In Fort Worth, Littlejohn began what would become a lifelong career of documenting the black community. And there would be nothing remotely related to the white culture's depictions of Amos 'n' Andy or black kids grinning over a slice of watermelon in Littlejohn's portrayal of his adopted home and the people he came to appreciate and love. Littlejohn's natural aptitude for drawing had been honed by correspondence courses in graphic design and a stint in a photo shop where he learned about the camera, lighting, and the use of shadows. When Littlejohn was assigned to be the official photographer at I. M. Terrell--the city's only black high school at the time--his professional career was launched. Unlike many segregated cities, where blacks lived only in one section, blacks in Cowtown lived in every quadrant of the city. There was a thriving black business district, with hotels, restaurants, a movie theater, a bank, and a major hospital, pharmacy, and nursing school. And of course, there were the schools and churches. All would eventually be seen through Littlejohn's lens. Although he never set out to be the documentarian of Fort Worth's black community, he did what he set out to do: to capture the best of a community, focusing on its good times. This book features more than 150 shots Littlejohn captured over the course of his career.

《星河彼岸的低语》 第一章:破碎的信标 暮色如同陈旧的天鹅绒,缓缓笼罩着新奥尔良的法裔区。空气中弥漫着湿热的茉莉香和远处爵士乐酒吧里传来的慵懒萨克斯风声。但在“蓝月亮”古董店的地下室,时间似乎凝固在了上世纪四十年代的某个潮湿的午后。 伊莱亚斯·范德比尔特,一个沉迷于失落文明和加密符号的语言学家,正对着一张泛黄的羊皮纸叹气。羊皮纸上的文字并非任何已知的语系,其笔触如同蜘蛛在油墨上留下的轨迹,充满了不祥的几何美感。他已经为此耗费了三年光阴,与世界隔绝,除了偶尔从街面上的“蓝月亮”老板那里获取一些廉价的威士忌和干粮。 “又是一个死胡同,老伙计,”伊莱亚斯低声对自己说,用指关节敲了敲桌面上那尊雕刻着奇异海怪的青铜镇纸。 这块羊皮纸是他从一艘在墨西哥湾沉没的西班牙帆船残骸中打捞出来的,船上的人员全部失踪,只留下了这件无法解读的“信物”。伊莱亚斯坚信,这不仅仅是某种前哥伦布时期的祭祀文本,而是通往某种非人智慧的钥匙。 就在他准备熄灭煤油灯时,桌面上一个被遗忘的旧式电报机忽然发出了微弱的“咔哒”声。伊莱亚斯猛地抬起头,心跳骤然加速。这台机器已经停用至少二十年了,线路早就被拆除。 他颤抖着靠近,机器的纸带吐出了一行短促的、由摩尔斯电码转译的字符: “观察者已醒。时间不多。切勿相信光。” 这句话的出现,如同在平静的湖面投下了一块铅。伊莱亚斯立刻意识到,他所研究的神秘学领域,远比他想象的要活跃和危险。他环顾四周,地下室里堆满了古籍和地图,它们似乎在一瞬间都变成了审视他的眼睛。 他迅速行动起来,将羊皮纸卷好,塞进了他外套最内层的口袋。他知道,他必须离开这里,但去哪里?以及,“观察者”究竟是谁? 第二章:迷雾中的航线 第二天黎明,伊莱亚斯带着一个装有基础工具和少量现金的帆布背包,登上了前往巴拿马城的货轮“海鸥号”。他选择这条航线,是因为电报中提到的“光”让他联想到了某些古老的灯塔传说,其中最著名的一处位于巴拿马地峡的入口处——一个早已被废弃的殖民地灯塔。 “海鸥号”的船长是一个名叫卡洛斯的沉默寡言的硬汉,他似乎对伊莱亚斯这种行色匆匆的知识分子带着一种本能的不信任。航行在加勒比海上,天气异常的平静,平静得让人不安。海面如同抛光的黑曜石,映照着没有一丝云彩的天空。 在第三个夜晚,当船只穿过一片浓雾海域时,怪事发生了。船上的电子设备开始失灵,指南针疯狂旋转,无线电中只剩下刺耳的静电噪音。船员们开始窃窃私语,认为他们触犯了海神。 伊莱亚斯则感到那张羊皮纸在口袋里发热。他走到甲板上,雾气浓重得仿佛触手可及。他看见了。在浓雾的深处,一个巨大的、幽蓝色的光影在海面上缓缓浮动,它没有固定的形态,更像是一种能量的聚合体,散发着一种令人精神麻痹的宁静感。 这不是任何已知的灯塔光束。 “看什么呢,教授?”卡洛斯船长手持一把老旧的左轮手枪,走了过来,他的声音因紧张而略显沙哑。 “那不是光,船长,”伊莱亚斯冷静地说,尽管他的血液在颤抖,“那是一种引力场,或者……一种召唤。” 就在这时,蓝光猛地收缩,然后爆发出刺目的白光。甲板上的所有人都发出了痛苦的呻吟,仿佛他们的视网膜正在被灼伤。当白光消退后,船上的一切似乎恢复了正常,电子设备重新启动,但那片海域,却变得异常的漆黑,连月光都无法穿透。 卡洛斯放下枪,脸色苍白:“那是什么鬼东西?” 伊莱亚斯没有回答。他知道,那“观察者”正在通过某种介质与他进行试探性的接触。他必须加快速度,到达灯塔。 第三章:赤土上的谜团 巴拿马城弥漫着热带雨林的腐烂气息和殖民地时期留下的衰败感。伊莱亚斯通过贿赂和巧妙的伪装,获得了一辆老旧的吉普车,朝着地图上标记的“菲尼克斯灯塔”遗址驶去。 灯塔位于一片被雨水冲刷得近乎贫瘠的赤土丘陵上。灯塔本身是一个巨大的石头结构,顶部破碎,如同被巨人的斧头劈开。通往灯塔的唯一路径是一条被藤蔓和苔藓覆盖的阶梯。 当伊莱亚斯爬上最后一级石阶时,他发现灯塔的基座内部并不是空置的。里面是一个用当地火山岩搭建的圆形密室,中央摆放着一个高约两米的黑色石碑。 石碑的表面布满了与羊皮纸上相似的、但更加立体和深刻的符文。石碑上散发着一种低频的嗡鸣声,这种声音直接作用于骨骼,令人感到眩晕。 伊莱亚斯取出羊皮纸,将其缓缓贴在石碑上。两者接触的瞬间,一股强大的电流穿透了他全身。他的意识像是被拉伸,进入了一个由纯粹信息构成的维度。 他“看”到了。 他看到的不是历史,而是“结构”——宇宙的基石如何被编织,生命如何仅仅是某种宏大实验的副产品。他看到那些“观察者”并非神祇,而是跨维度的工程师,他们对地球的关注,就像人类研究培养皿中的细菌一样冷漠而精确。 羊皮纸和石碑共同揭示了一个惊人的事实:人类文明的每一次重大跃迁,都伴随着一次“校准”,而即将到来的“校准”,将抹除所有不符合新参数的个体——比如像伊莱亚斯这样试图窥视真相的人。 一个声音,清晰地在伊莱亚斯脑海中响起,没有音调,只有纯粹的意图:“你看到了不该看的东西,语言学家。你的好奇心是一种病毒。我们将清除宿主。” 伊莱亚斯感到他的身体正在被某种无形的力量撕扯。他必须在被“格式化”之前行动。他猛地抽回羊皮纸,用尽全力,将腰间一直携带的军用爆破物,塞入了石碑底部的一个裂缝中。 他来不及逃跑,只能蜷缩在密室的角落,用手臂护住头部。 爆炸声震耳欲聋,不是物理意义上的爆炸,而是信息层面的崩溃。巨大的石碑在剧烈的能量反噬中崩裂,符文发出的光芒瞬间熄灭。 尾声:寂静的回归 当伊莱亚斯再次睁开眼睛时,他发现自己躺在灯塔外的赤土上,阳光刺眼。吉普车还在远处,而灯塔,已经变成了一堆无害的碎石。 他挣扎着站起来,身体剧痛,但头脑却出奇地清醒。他没有带走任何东西——石碑消失了,羊皮纸也在爆炸中化为灰烬。他成功地摧毁了那个“信标”,中断了“观察者”对特定区域的直接干预。 他知道,这场战争并未结束,甚至可以说才刚刚开始。那些存在于更高维度、以信息为食的实体,会再次寻找连接点,会再次散播“光”。 伊莱亚斯走下丘陵,背对着那片废墟。他不再是那个沉溺于图书馆角落的学者,而是一个被刻意放过的“错误代码”。 他爬上吉普车,发动引擎。汽车在崎岖的土路上颠簸前行,他看着后视镜中逐渐远去的山脉,心中只有一个念头:如果无法阻止他们,那么就必须学会用他们不懂的方式,来重写规则。他需要新的知识,新的工具,一个更隐秘的庇护所,来迎接下一场星河彼岸的低语。 他向着东方驶去,身后留下的,只有被热带雨水冲刷得干净的赤土,和几声被遗忘的鸟鸣。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的语言风格充满了诗意的张力和破碎的美感,读起来与其说是阅读,不如说更像是在欣赏一幅印象派大师的油画。作者的句子结构常常出人意料,充满了长短句的交错和意象的跳跃,营造出一种梦境般的、略带迷离的氛围。情感的表达是内敛而深沉的,常常是通过对自然景物、天气变化的描摹来映射人物内心的波澜。我尤其喜欢书中对“光影”的运用,那种穿过破旧窗户的微弱阳光,或是深夜里远方城市霓虹灯在积水中的扭曲倒影,都成为了叙事中不可或缺的符号,它们承载了比直接对话更丰富的信息量。主角的内心独白,与其说是思考,不如说更接近于一种意识流的独白,破碎、跳跃,却异常真实地捕捉到了现代人在信息爆炸时代中那种思绪纷飞的状态。这本书需要一种沉浸式的阅读,最好是在一个安静的环境中,才能完全捕捉到那种微妙的、转瞬即逝的情感波动。它探讨的是一种更为本质、更为形而上的孤独感,那种即使身处人群之中也无法被真正理解的疏离。

评分

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的追逐战,让你从翻开第一页起就无法喘息。作者对细节的把握达到了令人发指的地步,每一个场景的描绘都仿佛是立体的,空气中弥漫着那种特定环境特有的气味,我能清晰地想象出主角们在那个拥挤、光线昏暗的巷子里奔跑时,脚下石板的冰冷和汗水浸湿衣襟的感觉。尤其是在描述那些复杂的心理博弈时,笔触细腻而精准,那种在道德灰色地带徘徊的挣扎,那种被命运推着走却又试图抓住一线生机的无力感,都通过精妙的对话和内心的独白展现得淋漓尽致。我特别欣赏作者在不经意间抛出的那些哲学性的思考,它们不是那种生硬的、说教式的植入,而是自然而然地融入到人物的行动和选择之中,让人在为情节揪心之余,还能对人性的深层结构产生回味。这本书的结构设计也极为巧妙,多线叙事交织推进,看似毫无关联的线索,到高潮部分却如同被一只无形的手牵引着,最终汇聚成一个震撼人心的整体。这种高超的布局能力,在当今的文学作品中实属难得。它不是那种读完就忘的快餐读物,更像是一部需要反复咀嚼的佳酿,每一次重读都会有新的感悟。

评分

这部作品的叙事视角转换得极其流畅自然,仿佛我们手持着一个万能的遥控器,可以在故事中不同人物的脑海中自由穿梭。这种多重视角的运用,极大地增强了故事的复杂性和可信度,因为它避免了单一叙事者可能带来的偏颇和局限。通过不同人物的眼睛去看待同一场冲突或一个关键事件,你会发现同样的事实,在不同的立场上会产生截然不同的解读和情感反应。作者的对话设计堪称一绝,充满了机锋和潜台词,很多时候,真正重要的信息并非被说了出来,而是隐藏在那些欲言又止、那些刻意的沉默和那些不合时宜的寒暄之中。我发现自己常常需要停下来,回味某一段对话,去剖析其中人物各自隐藏的动机和策略。这种智力上的互动,让读者从被动的接受者,转变为积极的解码者。全书的基调是略显悲凉的,但这种悲凉并非沉溺于绝望,而是一种对人类处境清醒的认识之后的释然,它提供了一种成熟的视角来看待人生的起起落落和无常。

评分

坦率地说,初读这本书时,我被它那种近乎冷峻的、近乎学术研究般的精准度给震慑住了。它不像是一部小说,更像是一份详尽的社会学田野调查报告,然而,在这层严谨的表皮之下,却涌动着一股强大的情感暗流。作者在处理宏大主题时所表现出的克制和沉稳,令人印象深刻。他没有采取煽情的手法,而是通过大量客观、冷静的细节描写,让读者自己去体会事件的残酷性。比如,对于某个社会阶层日常生活的描绘,那种对物质条件的细致入微的刻画,不需要任何旁白去解释其困境,仅仅是描绘出他们手中握着的、磨损的工具,或是他们餐桌上食物的种类,就足以让人心头一紧。这种“少即是多”的叙事策略,使得关键的情感爆发点更具冲击力。这本书的知识密度非常高,涉及到多个专业领域的内容,但作者的处理方式非常高明,他不是简单地堆砌术语,而是将这些知识转化为推动情节发展和塑造人物性格的有机组成部分。它是一次智力上的挑战,但最终的回报是极其丰厚的。

评分

我必须承认,这本书成功地颠覆了我对于传统叙事模式的固有认知。它的语言风格极其奔放,充满了强烈的个人色彩和近乎野性的生命力,读起来酣畅淋漓,仿佛作者本人就在我耳边低语,分享着一个他亲身经历过的、充满魔幻现实主义色彩的故事。这种非线性的时间处理和跳跃式的场景切换,初看之下可能需要读者投入更多的注意力去适应,但一旦掌握了其中的韵律,那种自由、不受拘束的阅读体验是其他作品无法比拟的。书中构建的世界观宏大而又诡谲,充满了令人惊叹的想象力。作者对地方文化的挖掘和融入,达到了令人惊叹的深度,那些古老的传说、地域性的俚语,都被巧妙地编织进了故事的肌理之中,使得整个故事具有一种厚重的历史感和鲜活的生命力。尽管角色众多,但每一个主要人物都拥有清晰而复杂的动机,他们的缺陷和优点都同样引人注目,让人难以简单地用“好人”或“坏人”来界定。这本书的魅力就在于它展示了人性的多面性,以及在极端环境下,人为了生存所能展现出的那种近乎原始的韧性。

评分

评分

评分

评分

评分

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有