The Mill on the Floss pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Everyman's Library

作者:George Eliot

出品人:

页数:598

译者:

出版时间:1992-11-26

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9781857151121

丛书系列:

图书标签:

• 维多利亚时期
• 英国文学
• 现实主义
• 家庭
• 悲剧
• 社会评论
• 爱情
• 道德
• 乡土生活
• 女性成长

远古回响：艾维斯溪畔的家族史诗 一、引言：被遗忘的土地与坚韧的灵魂 在英格兰中部一片被时间遗忘的、泥泞而富饶的土地上，艾维斯溪（The River Ives）缓缓流淌，它的水声如同永恒的低语，诉说着世代定居于此的麦克利斯特（MacAlister）家族的兴衰。本书并非聚焦于某一特定人物的个人情感纠葛，而是对一个时代，一个与土地紧密相连的古老苏格兰式家族的全面扫描与深沉描摹。我们追溯的起点，可以定格在十九世纪初，那是一个工业革命的洪流尚未完全吞噬乡村传统，而古老的信仰与新的科学思潮激烈碰撞的时代。 二、家族的根基：石磨与信念的世代传承 故事的核心，围绕着“石磨”（The Mill）这一象征物展开。然而，我们所探究的“石磨”，并非一个简单的磨坊，而是麦克利斯特家族精神与经济命脉的具象化。它象征着世代人对土地的承诺、对工艺的坚守，以及在不断变化的社会结构中保持自给自足的渴望。 我们的叙事从老乔纳森·麦克利斯特（Old Jonathan MacAlister）开始。他是一个沉默寡言、近乎禁欲的男人，毕生致力于维护磨坊的运转。他信奉的是一种近乎原始的自然秩序与严格的道德规范。乔纳森的妻子，伊莎贝拉，则是一位性格坚毅，深受清教徒思想影响的女性。她的生活哲学是：唯有辛勤劳作与对上帝的敬畏，才能带来真正的救赎。他们共同塑造了家族早期的基调——一种对外部世界保持警惕、内部凝聚力极强的氛围。 本书详细描绘了磨坊的日常：清晨第一缕阳光洒在水轮上溅起的水花，谷物在石磨盘下摩擦发出的特有声响，以及在特定季节，家族成员与雇工们为应对洪水或干旱所进行的艰苦斗争。我们细致地记录了磨坊的账簿，那些用潦草笔迹写下的交易记录，揭示了麦克利斯特家族如何巧妙地在地方贵族、新兴商人阶层与贫苦佃农之间周旋，努力维持其在地方经济中的微妙平衡。 三、代际的冲突与教育的重量 随着乔纳森的一代老去，焦点转向了他们的下一辈，特别是两位具有鲜明对比的兄弟——亚历山大与托马斯。 亚历山大（Alexander），被视为家族的继承者，他继承了父亲的沉稳与对土地的深刻理解，但他的思想却被启蒙运动的理念所触动。他渴望将科学的、更有效率的管理方法引入磨坊，试图以理性而非传统来优化家族事业。他的努力常常遭遇老一辈的保守抵抗，这种父辈与子辈之间关于“进步的本质”的哲学辩论，构成了故事的重要张力。亚历山大对精确性的执着，使他无暇顾及身边情感的细微变化。 托马斯（Thomas），则是一个充满激情、但缺乏实际规划的理想主义者。他厌倦了泥土和谷物的气味，对更广阔的世界——可能是伦敦的学术圈，或是海外的探险——抱有强烈的向往。托马斯代表了家族中对传统束缚的反抗精神。他的教育，主要由一位受过良好古典教育的家庭教师提供，这使得他对文学、哲学和艺术有着深刻的鉴赏力，但这些“无用”的知识在务实的磨坊生活中，却显得格格不入，也因此带来了他与家族核心价值的疏离。 四、环境的塑造者：艾维斯溪的隐喻 艾维斯溪不仅仅是一个地理背景，它是家族命运的隐喻。在丰水期，溪流咆哮，象征着家族力量的鼎盛和机遇的涌现；而在枯水期，溪流干涸，露出河床上的鹅卵石，则暗示着家族内部因资源紧张和目标分歧而产生的衰退与摩擦。 本书详尽描绘了河流沿岸的生态系统——那些古老的柳树、河岸上栖息的鸟类，以及当地人对季节性洪水和冰冻的敬畏。通过这些自然景象，我们看到了麦克利斯特家族成员们如何以他们特有的、近乎宿命论的方式，接受环境的支配。他们的生活节奏，完全被日照、降雨和水流的速度所决定，这迫使他们形成了一种独特的、内敛的沟通方式，很多深层的情感和冲突，都以非语言的方式在磨坊的工作中得以体现。 五、地方社群的缩影与外部世界的渗透 麦克利斯特家族并非孤立存在。本书也描绘了围绕着磨坊形成的地方社群：从邻近的乡绅（他们拥有土地但依赖磨坊加工粮食），到季节性前来做工的流浪工人，以及保守而多疑的教区牧师。 随着十九世纪中叶的深入，外部世界的变动开始渗入这片宁静的河谷。铁路的修建、政府对度量衡的新规定、以及来自城市工厂的廉价面粉的冲击，都对麦克利斯特家族的生存构成了实际的挑战。 我们观察到，当亚历山大试图引入更现代化的碾磨技术时，引发了当地工匠们的抵制——他们担心技术革新将导致失业，这种对现代化的抗拒，反映了传统社区在面对工业化浪潮时的集体焦虑。托马斯则通过他与外界的联系，将远方的政治争论带回了餐桌，激化了家族对于社会责任和经济伦理的讨论。 六、结局：河流的永恒与家族的沉浮 本书不提供一个清晰的、圆满的“好莱坞式”结局。相反，它以一种更接近历史编年史的冷静笔触，记录了麦克利斯特家族在面对无法抗拒的历史洪流时的选择与牺牲。他们的坚持与妥协，他们的爱与误解，最终汇聚成了一个关于“坚守”与“放手”的深刻寓言。 最终，家族的命运与艾维斯溪的流动紧密相连——水流仍在，但水轮的转速可能已然改变。我们看到，即便是最古老的家族结构，也无法抵抗时间的侵蚀与社会形态的转变。留下的，是那些被溪水冲刷得光滑圆润的石头，和那些关于勤奋、正直与隐忍的、被岁月打磨过的家族低语。这是一个关于根源、责任以及在变动不居的世界中，个体如何定义其“家”的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

In “The Mill On the Floss”, George Eliot vividly depicts Maggie's intelligent, enthusiastic, courageous and innocent personality, as well as her independent spirit and perseverance in upholding morality. This novel transcends the accusation of women's une...  

评分☆☆☆☆☆

这本书是几年前读的了，今天看《茶母》的评论时有人提到了一部电影的剧情，哥哥妹妹的说了一大堆，仔细一想这不是《弗洛斯河上的磨坊》么？评论讲的是兄妹之间的不伦之恋，《茶母》里彩玉与首领之间的兄妹之恋已经是不争的事实，可是凭什么，凭什么把Tom与Maggi之间的爱也...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

工作了就是不行，一本长篇也能看上将近半年，估计换在大学，导师早就变成“叫兽”了～ 目前终于看完，所以简短盘点一下此书的长短，供后来读者参阅： 1、GeorgeEliot在大学的时候，只是略微带过，其实这是一个大遗憾。为什么？因为她的文笔实在很适合需要修炼自己英文写作的...  

评分☆☆☆☆☆

阅读体验如同经历了一场漫长而深刻的内部旅行，作者的笔触冷峻而富有穿透力，仿佛一位技艺精湛的外科医生，冷静地剖开人物的内心世界，让你直视那些最隐秘的欲望和恐惧。我所感受到的，是一种强烈的“真实感”，这种真实并非指情节的猎奇，而是指人物在面对困境时反应的无可辩驳的合理性。即便是那些犯下重大错误的决定，从他们的成长轨迹和认知局限来看，似乎又是不可避免的。这种宿命般的色彩，让故事更具震撼力。书中对于家庭关系的描绘，尤其是兄弟姐妹之间的那种既爱又妒、既依赖又疏远的复杂情愫，描绘得淋漓尽致，触动了我内心深处对亲情的认知。它不仅仅是关于一个人或一群人的故事，它更像是一部关于“如何成为一个人”的教科书，虽然是以悲剧的形式呈现。语言风格沉稳而富有韵律感，即便是在描述痛苦的场景时，也保持着一种古典文学的典雅，这种反差更增强了情感的冲击力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事技巧高超得令人赞叹，尤其是对时间流逝的把握，处理得非常老练。它没有采用那种线性的、平铺直叙的方式，而是通过回忆、插叙以及内心独白，构建了一个多层次的叙事结构。这使得故事的张力被巧妙地维持着，你总能感受到过去与现在之间存在着一种微妙的、影响着当前局势的隐秘联系。角色之间的情感互动，尤其细腻且真实，没有廉价的浪漫或刻意的对立，更多的是基于成长背景和文化熏陶形成的复杂依恋与疏离。我特别欣赏作者对“错过”这一主题的处理，那些因为误解、傲慢或单纯的命运捉弄而错失的良机，构成了故事最核心的悲剧内核。每一次重读，都会有新的感悟浮现，因为角色的动机在不同的心境下会被赋予新的解读。这本书成功地将个人命运的悲剧性，置于一个更宏大的社会背景之下，展现了环境对个体塑造的强大力量。它的文学价值，在于它对人类情感的深度挖掘和对生活本质的深刻揭示，读起来需要专注，但回报是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直让人沉浸其中，仿佛亲身经历了那个时代乡村生活的点点滴滴。作者对人物心理的刻画入木三分，那种细腻到近乎残酷的真实感，让人在阅读时常常感到窒息又忍不住想一探究竟。故事围绕着几位主角在保守环境中的挣扎与追求展开，他们的选择，他们的牺牲，无不牵动着读者的心弦。我尤其欣赏作者对于社会规范与个人情感冲突的处理方式，那种无奈与抗争交织的情感张力，构建了一个既宏大又私密的精神世界。整个叙事节奏张弛有度，时而如涓涓细流般娓娓道来，时而又如暴风骤雨般将你卷入命运的漩涡。那些关于教育、阶层以及女性在社会中地位的探讨，在故事的肌理中自然流淌，绝非刻意的说教，而是由人物的命运自然折射出来的深刻洞察。读完后，那种挥之不去的惆怅感，是对书中人物命运深切同情的体现，也折射出对现实世界中类似困境的思考。书中的场景描写，尤其是对自然环境的描绘，充满了诗意，为整个略显沉重的故事基调增添了一抹亮色，让人在压抑中仍能感受到生命力的勃发。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我感到一种久违的、对人性复杂性的深刻体味。它不是那种情节跌宕起伏、靠着刺激性事件推动的小说，它的魅力在于对“生活本身”的忠实记录与艺术升华。角色的成长与蜕变，是在日常的琐碎和重大的抉择之间，被无情的时间和外界的压力一点点雕刻出来的。作者对于“理想主义”与“现实妥协”之间那条灰色地带的描摹，尤其精准到位。你看着那些充满热忱与才华的灵魂，如何在无形的社会枷锁下，一步步收敛光芒，最终走向难以挽回的境地，那种无力感简直要穿透纸面扑面而来。我反复咀嚼着那些充满哲理性的对话和独白，它们像是散落在故事中的珍珠，需要你静下心来才能发现其内蕴的宝光。这本书需要你投入时间去感受，去理解那些潜藏在文字背后的复杂动机和未竟之意，它像是一面镜子，映照出我们在追求自我与迎合世界之间的永恒拉锯战。它并不提供简单的答案，而是留给你一个广阔的思考空间，去回味那些错失的机会和永远无法弥补的遗憾。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的是一种宁静而又深沉的反思。它细致入微地展现了普通人在面对生活洪流时的坚韧与脆弱。我留意到作者在构建故事世界时，对细节的把握达到了令人发指的程度，无论是衣着、谈吐，还是地方的地理风貌，都构建了一个无比坚实可信的背景。这种对“地方性”的执着，使得人物的性格根植于他们所成长的土壤之中，难以剥离。故事的核心冲突，源于主人公对知识和自我实现的强烈渴求，这与他们所处的保守、重传统的环境产生了不可调和的矛盾。我欣赏这种不回避矛盾的勇气，作者没有为了情节的圆满而强行扭曲人物的本性。读到最后，虽然结局令人唏嘘，但你会明白，这并非作者的恶意安排，而是生活本身逻辑的必然结果。整本书读下来，感觉就像是完成了一次对“牺牲”与“价值”的严肃哲学探讨，它没有给出轻松的慰藉，但却给予了理解的深度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆