具体描述
An assessment of American culture on the eve of the millennium. Once terrified by Anne Rice or Stephen King, watching "Halloween" or following the O.J. Simpson trial, we can rely on the comfort of our inner child, an angel, or even a crystal. In this book the author asks why people are determined to be haunted, courting the Gothic at every turn, yet at the same time, committed to escape through any new scheme for ready-made transcendence. The book depicts a culture suffused with the Gothic, not just in novels and films, but even in the nonfictive realms of politics and academic theories, TV news and talk shows, various therapies and discourses on AIDS and the environment. Gothic's first wave, in the 1790s, reflected the terrifying events unfolding in the French Revolution. Here the author asks what does the ascendancy of the Gothic in the 1990s tell us about our own day? The author also explores another, seemingly unrelated trend, the widespread belief that recreating oneself is as easy as making a wish. Looking at the world of Forrest Gump, the author aims to show how this parallel culture actually works reciprocally with the Gothic. Finally, using the work of Nietzsche and Shelley, and the recent creations of Toni Morrison and Tony Kushner, he aims to show how the Gothic and the visionary can come together in persuasive and renovating ways.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本厚重的精装本，拿到手里就感觉沉甸甸的，封面设计是那种让人一眼难忘的暗色调，带着一丝不祥的预感，但又有一种古典油画般的质感，细节处理得非常到位。我是在一个雨夜里翻开它的，一开始只是随意浏览，但很快就被那种渗透进文字里的氛围感完全捕获了。作者的笔触非常细腻，他没有急于抛出那些惊悚的元素，而是花了大量的篇幅去描绘那个小镇——那些被时间遗忘的街道，被常春藤缠绕的维多利亚式房屋，以及小镇居民之间那种看似和睦实则暗流涌动的关系。你几乎能闻到空气中潮湿的霉味和远处烘焙房飘来的甜腻香气，这种强烈的代入感是很多恐怖小说难以企及的。书中的角色塑造也极为成功，不是那种扁平化的“受害者”或“恶棍”，每个人都有自己的阴影和秘密，他们的动机复杂得像一个多面体，你很难简单地去评判谁对谁错。特别是关于“记忆”与“遗忘”的探讨，作者用了一种近乎诗意的散文笔调来阐述，让人在阅读恐怖情节的同时，还能进行深层次的哲学思考。整本书的节奏控制得像一首精心编排的交响乐，高潮迭起，但铺垫得极其自然，绝不生硬。
评分我得承认，我读了很多关于超自然现象的小说，但大多都落入了俗套。然而，这本书彻底颠覆了我对“怪物”的定义。这里的“恶”不是来自一个外来的入侵者，而是内化于土地、内化于人性的腐败。作者没有给我们展示一个清晰的、可以被银器或圣水消灭的实体。相反，它更像是一种“氛围”、“一种持续的低语”，一种理智正在逐步瓦解的感知。我尤其欣赏作者对声音的描绘，那种听起来像指甲刮擦黑板的声音，或者更安静、更让人不安的——绝对的寂静，在文字中被描绘得栩栩如生。阅读过程中，我的听觉变得异常敏感，总感觉窗外有动静。这本书的后三分之一部分，节奏骤然加快，所有之前埋下的伏笔像多米诺骨牌一样依次倒下，但那种爆发不是混乱的，而是精确的、带着宿命感的必然。结局的处理更是绝妙，它没有提供一个圆满的答案，而是将那个未解的谜团轻轻地放在你的胸口，让你带着它继续生活。
评分我通常对这种被誉为“经典之作”的书保持警惕，因为期待值一旦拉高，失望的可能性就越大。但这一本，完全打破了我的偏见。我得说，它的叙事结构非常大胆和创新，时间线不是线性的，而是像破碎的镜子一样，将不同年代的片段毫不留情地插叙进来。起初，这让我有点困惑，需要频繁地翻回前面的章节去对证时间点，但这正是作者的高明之处——他让你体验到角色们那种被时间撕裂、记忆混乱的真实感受。关于“家族诅咒”的主题，这本书处理得极为克制和优雅。没有冗长晦涩的家族史介绍，而是通过一些零星的日记片段、孩子们的耳语和墙纸上褪色的花纹来暗示。这种“少即是多”的叙事哲学，让读者不得不主动参与到解谜的过程中，将散落的线索拼凑起来，那种自己“发现”真相的成就感，远比被直接告知要强烈得多。此外，书中对于“艺术与疯狂”的探讨也十分精妙，艺术创作的过程被描绘成一种近乎献祭的行为，让人对“创造力”的本质产生了全新的、甚至有些毛骨悚然的认识。
评分这是一次文学上的探险，而非简单的消遣。作者的词汇量令人叹为观止，他似乎能将最抽象、最令人不安的情绪，用最具体、最富于感官冲击力的语言来捕捉。我注意到，书中对“光线”的运用达到了出神入化的地步。不是阳光的温暖，而是灯光下的阴影如何拉伸、变形，如何将熟悉的面孔扭曲成陌生的形状。比如对走廊尽头那盏老旧钨丝灯的描述，那微弱的、忽明忽灭的光芒，比任何黑暗都更具威胁性。这本书真正高明的地方在于它对“常态的侵蚀”。故事开始于一个看似无比正常、充满邻里互助气息的社区，但随着页码的翻动，你发现那些熟悉的日常行为——比如清晨出门倒垃圾，晚上熄灯睡觉——都开始带着一种令人窒息的异样感。它挑战了我们对“安全”和“现实”的既有定义。读完后，我花了好几天时间才从那种“世界观被轻微动摇”的状态中恢复过来，这绝对是一本值得反复品味，并思考其深层意涵的杰作。
评分天呐，我简直不敢相信自己一口气读完了这本书，眼睛都快要瞪瞎了。这不是那种廉价的、靠突然的“jump scare”来吓唬读者的作品，它的恐怖是缓慢、渗透性的，像冰水一点点浸入你的骨髓。最让我印象深刻的是作者对“环境心理学”的运用，那个发生故事的地点——它本身就是一个活生生的、会呼吸的、充满恶意的角色。我尤其喜欢他描述那些日常物品的方式，比如一把放在餐桌角落的生锈的银勺，一个总是在午夜三点敲响的古董钟，这些物件都不是简单的道具，它们似乎携带了过去所有的痛苦和秘密。我发誓，读到中间部分的时候，我不得不放下书，在房间里走动了几分钟，试图将自己从那种挥之不去的压抑感中抽离出来。作者的句法结构变化多端，有时候是极短促、充满呼吸急促感的句子，直接冲击你的神经；而下一刻，他又会用一种近乎华丽的巴洛克风格来描绘一个令人不安的场景，这种语言上的张力，让阅读体验变得异常刺激。这本书真正让你感到恐惧的，不是怪物本身，而是当你意识到，也许那个潜藏的黑暗，一直就住在你心底最深处的角落里，而这本书只是帮你找到了一把钥匙。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有