Who Killed Father Christmas? And Other Unseasonable Demises pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Crippen & Landru

作者:Patricia Moyes

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996

价格:0

装帧:

isbn号码:9781885941091

丛书系列:

图书标签:

• Mystery
• Christmas
• Short Stories
• Humor
• Crime
• Detective
• Cozy Mystery
• British Mystery
• Suspense
• Thriller

寒夜孤灯下的秘密：一份关于失踪与错位的档案 内容提要： 本册档案汇集了一系列发生在“反常时节”的离奇事件。它并非聚焦于单一的侦破过程，而是以一种近乎病理学的视角，解剖了那些在社会既定秩序之外发生的“死亡”或“消失”。从深秋一场精心策划的“告别宴会”上，主角们发现原本应该主持仪式的家族长老竟不翼而飞，到夏日正午，本应被热浪蒸发的湖泊中，却浮现出一具身着冬装的尸体，每一个章节都如同被扭曲的季节钟摆，指向一个颠倒的世界观。本书深入探讨了“期待的错位”如何成为谋杀或失踪的温床，以及在熟悉的场景中，信任的链条是如何在最不合时宜的时刻断裂。 第一章：霜降之宴上的空椅 故事伊始，我们将时间拨回到气候反常的晚秋。在英格兰北部一处世代相传的庄园——“橡木岭”，一场为庆祝家族重要人物，阿瑟·布莱克伍德先生的八十寿辰而设的宴会正在进行。但空气中弥漫的并非喜悦，而是一种难以言喻的紧张。布莱克伍德先生，一个以严苛和固执著称的大家长，原定在宴会高潮时发表他著名的“未来宣言”。然而，当时间指向预定的宣读时刻，他专属的座位上空无一人。他的私人助理坚称他只是去书房取一份文件，但那份文件——一份据称关乎庄园继承权的秘密遗嘱——也一同消失了。 调查很快指向了几个关键人物：长子詹姆斯，一个常年被父亲压制、渴望独立掌控家族产业的商业精英；次女艾米莉，一位痴迷于古代仪式和神秘学的学者，她对家族历史的了解远超常人；以及那位神秘的、从未公开露面的管家，皮尔斯，据说他能比布莱克伍德本人更了解庄园的每一个秘密通道。 本章的重点在于环境的描摹。橡木岭被描绘成一个被霜冻之雾笼罩的迷宫，壁炉中的火焰挣扎着对抗扑面而来的湿冷空气。我们追踪着每位宾客的证词，发现他们的叙述充满了“模糊的记忆”和“不确切的目击”。有人声称看到布莱克伍德先生独自走向了未使用的东翼，有人则坚称在花园深处听到了不属于秋天的鸟鸣。本书的叙事风格在这里展现出一种冷静的、近乎人类学的观察力，它记录了精英阶层在面临“权威真空”时，本能的自私和迅速的权力转移。 第二章：仲夏夜的冰霜证据 时间跳跃至盛夏，地点转移到地中海沿岸一个阳光充沛的度假胜地。一位著名的建筑师，在最炎热的一天，于自己设计的水疗中心内“蒸发”了。然而，随后发生的事情打破了一切物理常识：在他最后出现的水池底部，调查人员发现了一枚被冻结在厚厚冰层中的、明显属于极地地区苔原气候的古老徽章。 这一章的重点是“环境的背叛”。建筑师的助手，一个年轻而有抱负的设计师，声称建筑师在死前几周表现出极度的偏执，他不断地在图纸上涂抹掉本应是关键承重结构的部分，并秘密订购了大量原本用于极地研究的保温材料。当地警方最初将其归类为中暑或意外溺毙，但那枚徽章——一块刻有无人能辨识的符号的青铜片——将调查引向了一个更加阴暗的领域：一个关于“时间旅行者的秘密会所”的都市传说。 我们抽丝剥茧，发现建筑师最近参与了一个秘密项目，旨在“重现某种失落的气候控制技术”。他的消失似乎与他试图强行改变自然规律的野心直接相关。本章通过对地中海烈日与冰封徽章的对比，探讨了人类对环境的傲慢控制欲，以及当技术超越伦理界限时，可能引发的灾难性后果。 第三章：失踪的档案与“反常日期”的共谋 本书的第三部分开始将前两章的线索联系起来，引入了一个核心概念：“反常日期”（Unseasonable Dates）。我们发现，在布莱克伍德庄园发生事件的前一个月，建筑师正好在研究一份关于“跨季节气候异常记录”的古老文献。这两起看似风马牛不相及的事件，都发生在日历上标注着明确季节符号的日子，却出现了与该季节完全不符的现象。 本章引入了一位“档案管理员”——一位退役的情报分析师，他毕生致力于收集那些被主流历史忽略的、关于时间与空间错乱的记录。他提供了一份令人不安的理论：存在一个松散的、跨越阶层的组织，他们并不谋杀，而是“重新定位”那些掌握了某些关键知识的人，将他们放置到时间流中他们“本不该出现”的时刻，从而达到消除其影响的目的。 我们追踪了两位受害者与一个共同的、位于中欧的古老天文台的联系。这个天文台据称在过去两个世纪中，多次在“不该观测”的季节里，记录到了异常的星象移动。线索指向的不是传统的动机（金钱、爱恨），而是对“时间秩序”的维护或颠覆。 第四章：遗忘的剧本与季节的审判 最后的篇章回归到一种哲学的思辨与最终的呈现。档案管理员的分析揭示，布莱克伍德先生掌握了一种能够预测未来“季节性市场崩溃”的方法，而那位建筑师则无意中设计出了一种能够“稳定”局部气候，从而破坏自然周期平衡的结构。他们的存在，无论有意无意，都对那个“维护季节平衡”的神秘组织构成了威胁。 本书的结局并非传统的“凶手落网”。相反，它描绘了一场“季节的审判”——一种仪式性的、非物理的清除。读者跟随分析师的视角，穿梭于历史记录和现代通讯记录之间，最终发现，两位受害者并非被物理性地杀死，而是被用一种高超的、依赖于精确时间计算的方法，从他们所处的“时间节点”中剥离了出去。 最终，我们得到的不是一张通缉令，而是一张被精心绘制的、显示着不同季节交错重叠的星图。这本书以一种冰冷、精确、却又充满了对人类宿命感叹的笔触，讲述了当个体试图超越自然或时间的既定框架时，他们所付出的，可能不仅仅是生命，而是存在的本身。全书的基调是疏离的、细致入微的，充满了对“不合时宜”的迷恋与恐惧。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我就被它的独特性深深吸引了。它不像市面上那些千篇一律的悬疑小说，而是以一种非常规的方式切入，直接抛出了一个颠覆性的核心问题——“谁杀死了圣诞老人？”。这不仅仅是一个简单的犯罪故事，更像是一种对传统符号和刻板印象的解构与重塑。我很好奇作者会如何处理这样一个充满矛盾和象征意义的角色，以及他所处的“不合时宜”的死亡场景。这是否意味着，在看似美好的外表之下，隐藏着不为人知的黑暗和阴谋？“Other Unseasonable Demises”这个副标题更是加深了我的好奇心，让我猜测书中还会有哪些意想不到的“非时宜”的消逝，或许是关于希望的破灭，或许是关于纯真的丧失，又或许是关于某种社会现象的隐喻。我期待作者能够用他独特的视角，去探索这些充满张力的主题，并在故事中融入深刻的社会洞察力。这本书的书名本身，就是一种极具煽动性的邀请，让人迫不及待地想进入作者所构建的那个奇特而引人入胜的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，光是念出来就充满了故事性，仿佛一股寒意顺着脊椎爬升。我脑海中立刻浮现出一个画面：雪花飘落，本应是温馨的圣诞之夜，却发生了一起令人震惊的谋杀案，而受害者竟然是那位无所不能、带来礼物的圣诞老人！这种反差感，足以让人心生好奇。更何况，还有“Other Unseasonable Demises”这个意味深长的副标题，暗示了这并不是孤立的事件，而是可能存在着一系列不合时宜的、令人匪夷所思的“消逝”。我迫不及待地想知道，作者是如何将一个如此充满童话色彩的形象，置于一个黑暗而充满悬疑的环境中。这会不会是一场对传统叙事的颠覆？或者，是对隐藏在美好表象下的残酷现实的揭露？我期待作者能够构建一个充满张力的叙事空间，让读者在字里行间感受到那种独特的、略带荒诞的哥特式氛围，并在层层谜团中，探寻那些隐藏在“不合时宜”背后的真实意图和动机。这本书给我带来的，不仅仅是推理的乐趣，更是一种对惯常思维的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，与其说是充满童趣，不如说是一种精心布置的“诱饵”，将人引入一个看似温馨实则暗藏玄机的世界。当看到“Who Killed Father Christmas?”这个标题时，我的脑海里瞬间闪过了无数个荒诞却又充满想象力的画面。圣诞老人，这个象征着慷慨、欢乐和奇迹的符号，居然成为了命案的受害者？这本身就充满了黑色幽默的意味。我猜想，这本书的作者一定是一位非常擅长玩弄概念和打破常规的讲故事者。而且，“Other Unseasonable Demises”这个副标题，更是让我联想到了一系列发生在不恰当时间、不恰当地点、由不恰当人物引发的离奇事件。这种“不合时宜”的特质，不仅增加了故事的戏剧冲突，也可能暗示着某种深层次的社会批判或对人性弱点的洞察。我期待作者能够运用精妙的叙事技巧，将这些看似零散的“消亡”编织成一张网，最终指向一个令人意想不到的真相。这本书不仅仅是一个简单的解谜故事，更像是一场关于时间、命运和人类内心深处欲望的寓言。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉就像是在一个古老而神秘的庄园里，一个寒冷的冬夜，壁炉里的火光摇曳，映照着一张张各怀心思的脸。作者的笔触细腻而富有画面感，即使我还没有深入阅读，也能从字里行间感受到那种扑面而来的哥特式氛围，带着一丝挥之不去的忧郁和宿命感。我尤其期待作者如何描绘那些“不合时宜的消亡”，比如在一个本该欢乐祥和的节日里发生的意外，或者是在一个本该是生命萌发的季节里，却迎来了死亡的邀请。这种强烈的对比，往往能激发出最深刻的思考和最令人难忘的瞬间。我设想，或许书中会有许多精心设计的伏笔，巧妙地隐藏在看似无关紧要的细节之中，需要读者像侦探一样，仔细地去梳理和挖掘。而且，“Father Christmas”这个形象，本身就承载了太多美好的寓意和童话色彩，将他置于被谋杀的境地，这种颠覆性的设定，必然会引发读者对于善与恶、秩序与混乱、希望与绝望的更深层次的探讨。我期待这本书能给我带来一场智力上的挑战，也希望能触动我内心的某种情感共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种复古又带着一丝诡异的插画风格，让人迫不及待想知道里面究竟藏着怎样的故事。我特别喜欢书名本身就带来的悬念感，“Who Killed Father Christmas?” 简直太有话题性了，立刻就能在脑海中勾勒出各种离奇的情节。圣诞老人居然会被谋杀？这本身就充满了反差和戏剧性，让我很好奇作者是如何将这个看似不可能的设定变得合情合理的。而且“Other Unseasonable Demises”也暗示了书中不仅仅是这一个离奇的死亡事件，而是包含了一系列不合时宜、令人意想不到的“消亡”。这让我对作者的想象力和叙事能力充满了期待，不知道他会设置多少个让人拍案叫绝的谜团，以及这些谜团之间是否又有着某种隐秘的联系。我脑海里已经开始想象，是不是会有一群各怀鬼胎的角色，在某个不合时宜的季节里，因为某种奇特的动机，导致了一系列令人啼笑皆非却又充满悬疑的悲剧。这本书的标题本身，就是一种极具吸引力的“剧透”，但又恰到好处地留下了足够的空间，让读者去自由地填充和猜测，这种勾人的方式，实在是太高明了。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆