具体描述
A reprint of the first edition written in the 1880s, this is generally considered to be the best version of one of Moore's greatest books. Set in Ireland in the 1880s against a backdrop of Land League troubles in Co. Mayo, and in Dublin, where the social life revolves around the Vice-Regal court in Dublin Castle, this depicts the efforts of a mother trying to catch socially suitable husbands for her daughters, and chronicles the results.
暮色中的低语：维多利亚时代家庭的隐秘图景 书籍名称：《未熄的炉火》（The Unquenched Hearth） 作者：伊芙琳·霍桑（Evelyn Hawthorne） 书籍简介： 本书深入维多利亚时代中上层家庭的私人领域，剥开那层精致的社会礼仪外壳，探究隐藏在宏伟宅邸深处的复杂人性、未言明的渴望与持久的责任。故事聚焦于1875年，一个位于萨默塞特郡的庄园——“黑木居”（Blackwood Manor），围绕着庄园继承人罗伯特·阿什沃思（Robert Ashworth）及其新婚妻子伊莎贝拉（Isabella）展开。 罗伯特，一个深受其父严苛教育影响的虔诚的、略显僵硬的绅士，继承了家族的土地和沉重的期望。他渴望维持家族的体面和声誉，将美德与义务视为生活的最高准则。然而，在他那彬彬有礼的外表下，隐藏着对学术研究的执着和对当时社会僵化体制的隐秘不满。 伊莎贝拉，一个从较为开明但经济并不宽裕的乡绅家庭嫁入的女子，她带来了对艺术和自然界更强烈的感知力。她初到黑木居时，对那种被严格界定的“家庭职责”感到既着迷又窒息。她试图在恪守的礼仪与内心对更深层次的理解和情感交流的渴望之间找到平衡。 一、墙壁内的世界：阶层与责任的重压 《未熄的炉火》不仅仅是一部关于婚姻的作品，它更是一部关于“角色”的社会观察志。霍桑细致入微地描绘了维多利亚时代家庭结构中，不同成员如何被社会规范塑造成型。 1. 女主人与家政的艺术： 伊莎贝拉很快发现，作为庄园的女主人，她日常的职责远超于管理厨房和仆人。她必须扮演“道德的守护者”和“社交的润滑剂”。书中详尽描绘了她如何学习应对那些精明的、前来拜访的贵妇们，她们的每一个问候和每一个未完成的句尾，都蕴含着对家族财富和道德纯洁度的细微审视。当一场关于慈善募捐的失误，险些让阿什沃思家族的声誉受损时，伊莎贝拉才真正体会到，她婚姻的成功与否，完全系于她能否完美地执行社会赋予她的角色。 2. 继承人的负担： 罗伯特对家族土地的依恋和对农场运作的精细管理，体现了那个时代地主阶级对“土地即身份”的深刻认知。然而，他的弟弟，更为敏感和富有反叛精神的爱德华（Edward），却是一位在伦敦追求文学沙龙和激进思想的年轻律师。爱德华的存在，成为了罗伯特内心冲突的具象化——是坚守祖先的道路，还是拥抱变革的思潮？父辈对罗伯特的期望，如同一个无形的枷锁，限制了他对个人兴趣的追求。 二、隐匿的裂痕：欲望与沉默的代价 随着时间的推移，黑木居表面的平静开始被细微的裂痕所侵蚀。小说通过几条重要的副线，揭示了沉默在维多利亚式家庭中如何扮演了双刃剑的角色。 1. 仆人的视角： 故事穿插了对庄园内长期服务的管家，老约翰逊及其女儿玛莎的叙述。玛莎是罗伯特童年的玩伴，她对庄园的了解深入骨髓，却也深知上层阶级生活背后的残酷与虚伪。她默默地观察着伊莎贝拉的挣扎，并以自己对阶层固化的深刻理解，为读者提供了对家庭内部权力动态的冷峻解读。当涉及家族财产的秘密文件被意外发现时，玛莎的沉默成为了维持或打破平衡的关键因素。 2. 秘密的通讯： 罗伯特收到了一系列来自一位署名为“维奥莱特”的匿名信件，信中内容涉及对家族土地历史的质疑，并暗示着一桩多年前被掩盖的土地所有权纠纷。这些信件迫使罗伯特开始查阅那些尘封的旧档案，这个过程不仅挑战了他对家族历史的认知，也使得他与伊莎贝拉之间关于“诚实与隐瞒”的讨论变得尤为尖锐。伊莎贝拉发现，丈夫在处理这些“令人不安的事实”时，表现出的防御性姿态，远比那些外部的威胁更令她感到疏远。 3. 阁楼里的艺术： 为了排解内心的苦闷，伊莎贝拉开始秘密地学习水彩画。她的导师是一位受雇于邻近富豪家庭的、被社会边缘化的意大利流亡画家。这段关系必须完全隐藏，因为一个受过良好教育的贵族少妇与一位“不合时宜”的艺术家进行私下接触，足以引发一场社会灾难。这些秘密的绘画课，象征着伊莎贝拉对自由表达的本能需求，以及她对传统女性角色的反抗。 三、转折与审视：未熄的炉火 小说的高潮部分，围绕着一年一度的秋季狩猎节展开。一场突如其来的暴风雨和随之而来的庄园内的意外事故，将所有压抑的情感和未解决的矛盾推向了爆发点。 罗伯特在处理事故的过程中，不得不依赖于他一直视为“异类”的弟弟爱德华的法律见解，这迫使他开始质疑自己对“传统”的盲目服从。与此同时，伊莎贝拉的秘密画作在一个不恰当的场合被发现，引发了强烈的道德审判。 然而，最终的解决并非通过社会审判或戏剧性的崩溃，而是通过一种更为内敛的、维多利亚式的和解——理解。在经历了对声誉的恐惧、对职责的厌倦以及对真相的探寻之后，罗伯特和伊莎贝拉开始学会不再仅仅扮演社会赋予的角色，而是开始倾听角色背后那颗跳动的心。他们认识到，真正的“家庭”并非是维护一个完美无瑕的门面，而是在那些无法消除的、人性的缺陷和矛盾中，寻找共同支撑的力量。 《未熄的炉火》是一部关于耐力、妥协与最终发现个人在僵化体系中价值的深刻作品。它细致地刻画了爱如何在责任的重压下变形、成长，以及如何在沉默的房间里，以最微弱的耳语，争取到生存的空间。 读者将跟随霍桑的笔触，体验那个时代，那些看似拥有一切的家庭，是如何为了“体面”而付出最沉重的内心代价。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有